Здравствуйте, дорогие мои!
Сегодня, с вашего позволения, я хочу поделиться с вами некоторыми своими наблюдениями про один и два.
Ernest Hood – The Jantzen Rag (Raccoons)
Известно, что после смерти автора «Хоббита» и «Повелителя Колец» Джона Роналда Руэла Толкиена его сын Кристофер всю жизнь разбирал наследство отца и опубликовал, помимо «Сильмариллиона», около 20 томов неизданных рукописей.
Естественно, деваться некуда и приходится изучать их все, чтобы иногда найти хотя бы страницу, проливающую новый свет на Middle Earth – Среднюю Землю – как профессор Толкиен, по примеру древних северян, называл наш мир: Mitgard, Средний мир, между миром богов наверху и адами внизу.
И иногда в неизвестной прозе Толкиена можно найти просто удивительные вещи.
Вот, например. Мало кому известно, что есть неоконченный рассказ «New Shadow» («Новая Тень») о том, как, спустя много лет после падения Темной Башни, внуки героев «Повелителя Колец» играют в орков. И не просто играют.
Мудрый профессор даже не стал доканчивать этот мрачный рассказ: а суть его проста – мрак нельзя победить раз и навсегда, потому что в каждом поколении он проявляется снова, и исток его – двойственная природа человека; поэтому разбираться с ним приходится заново каждому из нас.
Enya – Book Of Days
Но я хотел сказать о другом: вот короткий отрывок из неизвестного рассказа Толкиена «The Cottage of Lost Play». Речь там идет о детях людей, которым привелось хоть чуть-чуть увидеть – что такое мир эльфов.
«Из жалости Эльдар пытались присматривать за всеми детьми, которые забредали по дороге в Кор и влюблялись в великолепие Валинора: потому что тогда они либо оставались там навсегда и обрекали своих родителей на великое горе – либо возвращались в мир, но всю жизнь тосковали и становились странными и дикими среди детей Человека».
Я поразился – насколько это точно сказано. Напоминает мне меня самого, когда я впервые услышал «Beatles».
В древности многие ирландские мореплаватели рассказывали о Тир Нан Ог – Земле Вечной Юности. Некоторые даже попадали туда, но потом, вернувшись в обычный мир, мгновенно старились и умирали. То же рассказывают о тех, кто попадал на празднества древнего народа в их полые холмы.
И я уже рассказывал историю Томаса Лермонта (Томаса-Рифмача, Thomas the Rhymer), которого королева эльфов, влюбившись в него, увезла в Фаэри – и через несколько лет, когда он, соскучившись по своим родным, вернулся в обычный мир, то вскоре обнаружил, что жить в нем не может.
Истинная красота ранит как нож; однажды увидел – и без нее начинаешь задыхаться.
Paul & Linda McCartney – Dear Boy
А вот, казалось бы, совсем о другом.
Был такой модный среди интеллектуалов философ – Тейяр де Шарден. Он писал, что эволюция не закончилась на человеке как индивидууме, она продолжается по мере того, как человечество объединяется в сообщества с возрастающей дифференциацией индивидуальных функций и соответственно увеличивающейся степенью взаимосвязи.
Человечество все более плотно заселяет пространство Земли, появляются все новые и новые средства связи. Дивергенция «уступает место… конвергенции, при которой расы, народы и нации консолидируются и совершенствуются путём взаимооплодотворения».
Наверное, нам всем приходится сталкиваться с результатами этой конвергенции в общественных местах: и надо сказать, что иногда это выглядит не так приятно. Даже кажется, что люди другой культуры – неважно, похожи они на нас или нет – нарушают какие-то принципы человеческого общежития, и возникает недоброжелательность, часто приводящая к очень печальным последствиям. А они не виноваты – просто они привыкли вести себя по-другому.
Но при этом синтез различных культур всегда приводил к появлению новых, доселе небывалых плодов. История искусства 20-го века содержит много таких примеров – собственно, сам феномен джаза, блюза и рок-н-ролла появился как результат сосуществования на американском континенте белых эмигрантов из Европы и черных рабов из Африки. В 18-м – 19-м веках русские композиторы и художники ездили учиться в Европу, а Дебюсси и Равель, напротив, были зачарованы музыкой русских композиторов.
Дело в том, что культуры, чтобы быть живыми, питают друг друга; если же культура отгораживается от мира и замыкается в самой себе, она вырождается.
Chopstick Dubplate feat. Mr. Williamz – Wanted
Есть две возможности жить в этом мире: физическая и духовная, человеческая и ангельская, конечная и бесконечная.
Я когда-то уже читал вам отрывок из дневников Даниила Хармса: о том, что существует смертная бытовая жизнь, а в ней существует вечная; и гений – это тот, кто дает нам это увидеть.
Искусство позволяет нам увидеть, как выглядит истина, и различить ее в себе.
Yamato Ensemble – Futatsu no Den‐en‐shi: No. 1
Практически на эту тему – стихотворение, совсем недавно мной обнаруженное.
О примате духовного над физическим.
Часть 1.
Мы сидели в темной яме
И мечтали о Майами.
Часть 2.
Мы сидели в тёмной яме
В Майами.
Тут черным по белому сказано, что духовное (в данном случае - состояние тёмной ямы) не зависит от физических координат, в которых мы находимся. Потому что это состояние мы носим внутри себя.
Мы носим внутри себя всё бытие. И какие мы есть, таким мы его и видим. Все, что происходит с каждым из нас в жизни – это он сам.
Yash-ar – Kaldıralım
И снова, казалось бы, о другом.
Интересно, когда слушаешь музыку, представлять себе – а что бы это было за живое существо? Как оно выглядит? Какой у него характер? Какие привычки? Какие повадки?
Потому что музыка – это и на самом деле живое существо, это слышимая математика; другими словами – энергетическая структура; неизменная, однако разная – в зависимости от того, кто ее слышит.
Роберт Фрипп часто говорил, что «King Crimson» для него – живое существо; не абстрактная мысль, не музыкальная идеология, а реально существующая, абсолютно независимая от его мыслей живая сущность. По его словам, «музыка King Crimson не создается музыкантами, напротив – King Crimson это магическое присутствие, посещающее тех, кто достаточно чувствителен для того, чтобы его слышать».
Мне доводилось два раза быть на концертах последнего состава «King Crimson», и я очень хорошо знаю, о чем говорит Роберт – оба раза в какой-то момент концерта у меня по спине шел холодок от реальности присутствия живого духа музыки.
Именно об этом я и говорю; о том, что часто мы – инструменты, с помощью которых в мире проявляется музыка.
Robert Fripp – Music For Quiet Moments 52 – Time And Time Again
Потрясающая простота работы артиста состоит в том, что люди платят им деньгами и любовью за то, что они живут за нас.
Когда Игги Поп на сцене крутит стойку над головой так, что его ребятам едва удаётся уворачиваться; когда Джеймс Браун со всего размаху бухается на колени так, что санитарам не унести его со сцены; когда юный Джонни Роттен, коверкая слова, лезет из кожи вон, показывая, какой он плохой – это они делают «за нас». А мы смотрим и слушаем, и чувствуем: «да, мы бы тоже так могли, по-настоящему». Я помню это ощущение с ранней юности: те, кто на сцене – настоящее меня.
В этом – магия искусства. Я смотрю на сцену и хочу стать Настоящим.
Мы идем в музей смотреть на картину Писарро или Шишкина потому, что они видят за нас: они показывают – ЧТО мы могли бы увидеть, если бы дали себе возможность смотреть, а не кружиться в карусели своих постылых мыслей.
Когда Телеман, Дебюсси или Шёнберг пишут музыку, мы слушаем ее потому, что хотим узнать про то, что есть внутри нас.
Искусство – это на самом деле отображение того, что внутри нас; это то, что мы еще не знаем о себе; поэтому люди и любят разное искусство, ибо все мы отличаемся друг от друга своей «частотой жизни».
И нам становится интересно – «кто же я такой на самом деле?» Мы разбираем себя, как автомат Калашникова, чтобы разобраться – где же настоящий я? Вот мои качества, многие из которых я старался не замечать; мои привычные методы общения с миром, то, как я привык – и вдруг, о ужас – неужели это существо и есть я? Вот этот персонаж плохой книги – это я?
Нет; это костюм, скафандр, внешняя оболочка. С ней можно работать, можно попробовать изменить то, как мы взаимодействуем с миром. Но истинный «я» – это всегда свидетель; тот, кто видит происходящее; это Бытие смотрит само на себя нашими глазами и слышит нашими ушами.
Это и есть истинное предназначение человека: быть глазами, ушами, кожей Творца; и, как в начале «Сильмариллиона» – осуществлять Великую Музыку Бытия.
Blake Mills – There Is No Now
Виссарион Белинский заметил однажды: «женщина мыслит сердцем, а мужчина любит головой».
Критик знал – о чем говорил. Еще Лао Цзы в «Дао Дэ Цзин» писал о «единстве и борьбе противоположностей» – вечной паре Инь и Ян: темное и светлое, женское и мужское, вода и огонь. Перечислять эти взаимодополняющие противоположности можно бесконечно, но важно то, что они взаимодополняются и взаимопроникают друг в друга; и не существуют друг без друга.
С одной стороны – налицо два полюса, то есть двойственность; с другой стороны, между минусом и плюсом появляется энергия – то есть единство. Вопрос в том, на что мы обращаем внимание; на чем мы концентрируемся, что мы видим.
Как сказано в книге: «кто видит в едином разное – идет от смерти к смерти; кто видит в разном единое, уже обрел жизнь вечную».
Или еще: «Дао порождает одно, одно порождает два, два порождают три, а три порождают все существа».
«Одно – это то, как все есть. Для появления движения одно разделяется на два. Два, соединяясь, порождают что-то новое; получается три – семья: отец, мать и ребенок; а из семьи происходит все, что есть на свете».
Beach Boys – In My Room
Читая автобиографии всяких замечательных людей, я не могу не заметить – насколько скучно их читать.
Моя душа может трепетать от того, что человек сделал; но описание его жизни со всеми ее замысловатостями, как правило, оставляет меня совсем холодным. Это дает общее понимание, как с лекарствами; лекарство мне помогает, а история жизни аптекаря – нет.
Что говорит еще раз о том, что важна энергия, а не устройства, которые ее передают; одно, а не два. Пока мы увлечены сами собой и перипетиями историй индивидуальных людей, мы не замечаем того потока, передать и выразить который мы пришли на свет. А когда начинаешь видеть – ЧТО идет сквозь нас, ЧТО двигает нами, ЧТО делает нас живыми, ЧТО мы выражаем и воплощаем – тут ты становишься совсем другим.
И это уже другая история.
Спасибо!
Ben Folds – But Wait, There's More
Содержание
Hello, my dear listeners!
Today, with your permission, I want to share some of my observations about the one and the two.
Ernest Hood – The Jantzen Rag (Raccoons)
It is known that after the death of the author of "The Hobbit" and "The Lord of the Rings," John Ronald Reuel Tolkien, his son Christopher spent his entire life sorting through his father's legacy and published, in addition to "The Silmarillion," about 20 volumes of unpublished manuscripts.
Naturally, there is nowhere to retreat, and one has to study them all to occasionally find a page shedding new light on Middle Earth – the Professor Tolkien's term for our world, inspired by the ancient Norse, calling it Mitgard, Middle Earth, between the world of gods above and humans below.
And sometimes, in Tolkien's unknown prose, you can find simply amazing things.
For example, few people know that there is an unfinished story called "New Shadow" about how, many years after the fall of the Dark Tower, the grandchildren of the heroes of "The Lord of the Rings" play orcs. And not just play.
The wise professor didn't even finish this dark story: its essence is simple – darkness cannot be defeated once and for all because in each generation, it manifests itself again, and its source is the dual nature of man; therefore, each of us has to deal with it anew.
Enya – Book Of Days
But I wanted to talk about something else: here's a short excerpt from an unknown Tolkien story, "The Cottage of Lost Play." It's about the children of men who have had the chance to see even a little of what the world of elves is like.
"Out of pity, the Eldar tried to watch over all the children who strayed on the road to Kor and fell in love with the beauty of Valinor: because then they either stayed there forever, bringing great sorrow to their parents, or returned to the world but spent their whole lives yearning and becoming strange and wild among the children of Men."
I was struck – how accurately this is said. It reminds me of myself when I first heard the Beatles.
In ancient times, many Irish sailors spoke of Tir Nan Og – the Land of Eternal Youth. Some even reached it, but then, upon returning to the ordinary world, instantly aged and died. The same is told about those who stumbled upon the festivities of an ancient people in their hollow hills.
And I've already told the story of Thomas the Rhymer, whom the elf queen, falling in love with him, took to Faerie – and after a few years, when he, missing his family, returned to the ordinary world, he soon discovered that he could not live in it.
True beauty cuts like a knife; once you've seen it, life without it becomes suffocating.
Paul & Linda McCartney – Dear Boy
And here, seemingly about something completely different.
There was a fashionable philosopher among intellectuals - Teilhard de Chardin. He wrote that evolution did not end with the individual human; it continues as humanity unites into communities with increasing differentiation of individual functions and, consequently, an increasing degree of interdependence.
Humanity increasingly populates the Earth, new means of communication emerge. Divergence "gives way to... convergence, in which races, peoples, and nations consolidate and improve through mutual fertilization."
Perhaps we all have to face the results of this convergence in public places: and it must be said that sometimes it does not look so pleasant. It even seems that people from another culture - whether they resemble us or not - violate some principles of human coexistence, and unfriendliness arises, often leading to very sad consequences. And they are not to blame - they are just used to behaving differently.
But at the same time, the synthesis of different cultures has always led to the emergence of new, unprecedented fruits. The history of 20th-century art contains many such examples - the phenomenon of jazz, blues, and rock and roll itself appeared as a result of the coexistence of white immigrants from Europe and black slaves from Africa on the American continent. In the 18th-19th centuries, Russian composers and artists went to study in Europe, while Debussy and Ravel, on the contrary, were enchanted by the music of Russian composers.
The point is that cultures, to be alive, nourish each other; if a culture isolates itself from the world and closes in on itself, it degenerates.
Chopstick Dubplate feat. Mr. Williamz – Wanted
There are two ways to live in this world: physical and spiritual, human and angelic, finite and infinite.
I once read to you an excerpt from Daniil Kharms' diaries: that there is mortal everyday life, and in it, there is eternal; and a genius is the one who allows us to see it.
Art allows us to see what truth looks like and to recognize it within ourselves.
Yamato Ensemble – Futatsu no Den‐en‐shi: No. 1
Almost on this topic - a poem I recently discovered.
About the primacy of the spiritual over the physical.
Part 1.
We sat in a dark pit
And dreamed of Miami.
Part 2.
We sat in a dark pit
In Miami.
Here it is explicitly stated that the spiritual (in this case - the state of a dark pit) does not depend on the physical coordinates in which we find ourselves. Because this state, we carry inside us.
We carry all being within ourselves. And as we are, so we see it. Everything that happens to each of us in life is him.
Yash-ar – Kaldıralım
And again, seemingly about something else.
It's interesting when listening to music, to imagine - what kind of living being would it be? What does it look like? What is its character? What habits? What quirks?
Because music - it is, in reality, a living being, it is audible mathematics; in other words - an energetic structure; unchanging, yet different - depending on who hears it.
Robert Fripp often said that "King Crimson" for him is a living being; not an abstract thought, not a musical ideology, but a actually existing, absolutely independent living entity. According to him, "King Crimson's music is not created by musicians; on the contrary, King Crimson is a magical presence that visits those who are sensitive enough to hear it."
I've had the chance to attend concerts of the latest lineup of "King Crimson" twice, and I know very well what Robert is talking about - both times at some point during the concert, I felt a chill down my spine from the real presence of the living spirit of music.
That's what I'm talking about; that often we are instruments through which music manifests in the world.
Robert Fripp – Music For Quiet Moments 52 – Time And Time Again
The astounding simplicity of the artist's work lies in the fact that people pay them with money and love for living on our behalf.
When Iggy Pop twirls the mic stand over his head on stage, barely avoiding hitting his bandmates; when James Brown drops to his knees with full force, making it a challenge for the crew to carry him offstage; when a young Johnny Rotten, distorting words, goes all out, showing how bad he is - they do it "on our behalf." And we watch and listen, and feel: "Yes, we could do that too, for real." I remember this feeling from my early youth: those on stage - that's the real me.
This is the magic of art. I look at the stage and want to become Real.
We go to the museum to look at a painting by Pissarro or Shishkin because they see for us: they show WHAT we could see if we allowed ourselves to look, instead of spinning in the carousel of our mundane thoughts.
When Telemann, Debussy, or Schoenberg compose music, we listen to it because we want to learn about what is inside us.
Art is actually a reflection of what is inside us; it is what we do not yet know about ourselves; that's why people love different art, because we all differ from each other in our "frequency of life."
And we become interested - "who am I really?" We dissect ourselves like an AK-47 to understand - where is the real me? Here are my qualities, many of which I tried not to notice; my habitual methods of interacting with the world, how I'm accustomed - and suddenly, oh horror - is this creature really me? Is this character from a bad book me?
No; it's a costume, a spacesuit, an external shell. You can work with it, you can try to change how we interact with the world. But the true "me" is always a witness; the one who sees what's happening; it is Being looking at itself through our eyes and hearing through our ears.
This is the true purpose of humanity: to be the eyes, ears, and skin of the Creator; and, as in the beginning of "The Silmarillion" - to perform the Great Music of Being.
Blake Mills – There Is No Now
Vissarion Belinsky once remarked: "A woman thinks with her heart, and a man loves with his head."
The critic knew what he was talking about. Even Lao Tzu in the "Tao Te Ching" wrote about the "unity and struggle of opposites" - the eternal pair of Yin and Yang: dark and light, female and male, water and fire. One can list these complementary opposites endlessly, but the important thing is that they complement and interpenetrate each other; and none exists without the other.
On one hand, there are two poles, that is, duality; on the other hand, between the negative and positive, energy emerges - that is, unity. The question is what we pay attention to; what we concentrate on, what we see.
As stated in the book: "Who sees in the one the different - goes from death to death; who sees in the different the one, has already found eternal life."
Or yet: "The Tao gives birth to one, one gives birth to two, two gives birth to three, and three gives birth to all things."
"One is how everything is. To create movement, one is divided into two. Two, coming together, create something new; it turns into three - a family: father, mother, and child; and from the family comes everything that exists in the world."
Beach Boys – In My Room
Reading the autobiographies of remarkable people, I cannot help but notice - how boring they are to read.
My soul may be thrilled by what a person has achieved, but the description of their life with all its intricacies usually leaves me completely indifferent. This provides a general understanding, like with medicines; the medicine helps me, but the life story of the pharmacist - no.
This says once again that energy is important, not the devices that transmit it; one, not two. As long as we are engrossed in ourselves and the twists and turns of individual people's stories, we do not notice the flow we came into the world to transmit and express. And when you start to see - WHAT is going through us, WHAT moves us, WHAT makes us alive, WHAT we express and embody - that's when you become completely different.
And that's another story.
Thank you!