玩伴

玩伴主要還是同年齡孩子為主，賴浩平與李正安、李正浩兩兄弟，他們住在巷尾自蓋的白色兩層樓洋房，屬於巷內較"貴族"的家庭。隔壁黃姓外省鄰居與我家一樣"多產"，有五個小孩。女生按年紀依序為文芳、文芬、文梅，她們下面有文中及文信兩兄弟，兩家互動最密切。我家也有五個小孩(四男一女)，我排行老大，除大弟外，三位弟妹皆在村子出生。我的年紀落在隔壁五姐弟的中間，至於其他鄰居以哥哥居多，年紀長我們許多，互動較少。

黃家三姐文梅大我一歲，經常到我家看報聊天，有一晚她拿一包東西慌忙敲門找我，希望代管她跳舞的道具，囑咐不要告訴兩家大人，我好奇打開紙袋，發現是舞衣與高跟鞋等物品，我依約第二天藏在父母臥房的衣櫃上，那時她大約是國二年紀。二姐文芬有運動細胞，經常在門外大樹自製籃框下玩一對一鬥牛。大姊文芳是大美女，年紀長我五歲，功課好，是弟妹們的好榜樣。她們的兩個弟弟年紀比我小些，是我們玩伴基本成員。黃爸爸是空軍校官，較少回家，是非常和藹的長輩，黃媽媽則是一位典型的外省太太，熱情好客，可惜已不知如何連絡他們了。

浩平與我同齡，國小及國中雖然都是隔壁班同學，但私下交流非常密切，浩平是獨子，父母白天在上班，他由祖母照顧，阿嬤很重視正常作息，經常呼喚浩平回去吃飯或午睡。我們經常相偕騎車到自由路買紙製模型飛機，DIY後分頭試飛，他裝配技術好，試飛平穩度也較佳。他喜愛閱讀參考書，不定期邀我到到中正路或三民路主要書局打探最新書訊。

"勇士們"

台灣電視公司小學五、六年級的時候在中部地區開播，初期還是黑白的畫面，村子只有圓環杏泰藥房有電視機，老闆是父親的朋友，於是每星期五固定與大弟一起到場觀賞"勇士們"影集，氣氛就像現在所謂的"家庭劇院"，說人山人海也不為過，這也提醒我在自家開設"電影院"的念頭，於是我遊說父母買電視，母親比較沒反對，父親沒明說，我知道他們採"拖延戰術"，父母對待我們子女總是較含蓄，我的個性較直接，希望很快有答案。

我有好幾個晚上故意不吃飯，父親終於同意，買了一台黑白電視，應該是村子的第二台，開始經營我的免費電影院。每到熱門時段，要求鄰居小朋友事先排好矮凳，我通常安排交情好的玩伴坐到最好位置，鬧彆扭的也會低調報到，結果因為看電視化解彼此心結。

勇士們影集風靡，巷內玩伴也開始玩起野戰遊戲，壓歲錢都拿去買玩具槍，我們一起玩巷戰，並在巷外找尋祕密基地，附近有一處水源綠地，四周佈滿大片綠籬，我們硬是在綠籬中闢出空間，作為"戰士們"野戰基地，當時浩平家後面有一大片工地正在蓋"衛理教堂"，我們這群頑皮小孩利用剩餘板模，在灌漿空窗期內搭建小木屋，又是一處另類野戰基地，大夥在此休息、談心，是小朋友們獨有的私密空間。

長大後構建實體空間或虛擬思惟，我都有很強的自主性，表現在我的工作及生活上。在我網誌標榜"田園畫室 = 新視覺空間 ＋ 新言論空間 ＋ 新生活空間" 的生活理想，或許就是這段青少年期培養出來的習慣。

婚後，父親認為投入工商業較有前景，毅然離開軍旅，年紀不過31歲，他跟母親學台語，然後以生硬閩南話進入本省人居多的商界做工商廣告。我做事後碰到當年父親的客戶，他們對父親的評價還是外祖父那句"忠厚老實"，誠信就是他留給我們的寶貴資產。

母親是典型家庭主婦，除大弟外，三個弟妹都在合作新村出生，母親每次坐月子都要我品嚐麻油雞，五個小孩由她一手帶大，因為外省鄰居多，母親的國語表達力沒問題，父親通常以台語與母親溝通，母親則以國台雙聲帶回答，孩子與母親說母語，與父親則說國語。老婆Kathy常說，外省先生比較疼太太，她覺得婆婆很幸福。

小學一年級，我們先搬到合作新村四巷，後再購買五巷這棟房子，家中孩子增多後，兩房兩廳的空間太小了，於是在後院另加蓋廚房餐廳浴廁，原餐廳就成了孩子們的共同書房。那時家裡開始有了沖水馬埇及浴缸，經濟情況還不錯，陸續購置電視、冰箱、冷氣機，記得父親在我國一那年帶回可口可樂讓全家品嚐，漸漸進入現代化生活。

爸爸工作忙、應酬多，很少全家出遊，印象中，他很喜歡梁山伯與祝英台這部電影，鐵定是凌波的影迷，相關電影推出偶而會帶全家觀賞。記得他還帶我們兩個兄弟參加報社的曰月潭自強活動，第一次見到德化社酋長毛王爺。

父親因為較晚回家，都是由我開門迎接。我們幾個孩子睡在靠近馬路榻榻米大通舖，我睡在靠窗位置，父親回家時會輕敲窗戶，喊："阿弟！阿弟"。他也經常在晚上出差到台北，夜間窗外傳來陣陣火車聲，我猜測會不會是父親搭乘的列車？孩子總是崇拜父親，父親在家也比較有安全感。

力行國小

進化路上的母校力行國小，廖淑蓉為當時校長，學校每兩年分班一次，五年級後男女分班。力行國小校園現在幾乎都已重建。對面的神秘招待所"協園"，興建已有四五十年歷史，據說當年是蔣公來台中的行館，記憶中，蔣公誕辰日我們還吃壽桃及壽麵慶賀，應該跟協園是鄰居關係吧！

五年級與一些同學擔任導護工作，像一群掛著紅色臂章的"紅小兵"，由老師帶隊維護同學上下課安全，當時的進化路感覺很寬，還是未舖柏油的碎石子路，我們要拉起長繩讓村子學童安心過馬路。另一個任務，就是中午不必午休，到各班級察看說話不睡覺的同學，記錄後交給訓導老師處罰，這種"狐假虎威"的任務，剛好滿足導護同學的虛榮心。

5年2班

到了小學五年級又分班，班級是5年2班，九年國教尚未宣佈，學校為聯考做了些規劃，來了一位嚴肅又嚴格女老師，她是龍蘋華老師，答錯題目要挨打手心，全班同學沒一個例外。開學幾天，我悶悶不樂，不喜歡這種學習環境，要求父親讓我轉學到他上班的光復國小學區，龍老師知道後，特別做了家庭訪問，當面與我及母親溝通，之後她對我很好，加上我與新同學漸熟，又被選為副班長，很快我就進入正常學習，完全適應龍老師的嚴格教學方式。

不久，九年國教正式宣佈從我們這屆實施，升學氣氛一下變淡，晚上不再補習，老師的態度也變和藹了，我又恢復快樂的小學生活。據說龍老師後來轉到北屯國小任教到退休，幾年前，一直跟我有聯繫的小學同學常中興，他母親與龍老師是北屯國小同事，他告訴我龍老師身體還很健康，甚至還玩股票，我偶有探訪念頭，還想到以前她嚴師的模樣呢。

由於父親在徵信新聞報(後改名中國時報)上班，我家有14份免費報，所以從小養成每天大量閱報習慣，特別喜歡政治要聞與國際新聞，1968年6月某日，羅勃甘迺迪在洛杉磯被刺，是繼美國第三十五任總統約翰甘迺迪於1963年被刺另一震撼事件，一早我帶報紙到學校，讓經常談論、辯論的同學一起分享，那天連老師也在課堂加入討論，夏正林班長就是當時我最重要的新聞評論夥伴，他住省黨部新村。後來在經濟部上班，曾經在工商時報看我文章而打電話給我，可惜以後我們都不曾見過面。

那時，由香港球員代表的中華足球得到亞洲杯冠軍，也在小學掀起足球熱，我與鄭魁香組了一支球隊，取名"先鋒隊"，我們四處征戰，幾乎大獲全勝，不過現在想來勝之不武，因為對手幾乎是雜牌軍，準備不足，當然會輸給以逸待勞的我們球隊。

我也蠻欣賞鄭魁香的水彩畫，到現在還記得那幅省議會圓形穹頂，筆觸非常成熟，不知道他有沒有往繪畫創作這方面發展？

三、四年級導師是蔡姓女老師(應該是彭老師，Wendy來信指正)，是我住在四巷的對面鄰居，她對我很好，她有一位與我同年的女兒，因為提早入學一年，小女生經常提醒我："我們年紀一樣大哦，我不是你姊姊！"。

註：Wendy來信提到的丁豐原，想起來了啦，我的好同學，後來轉到忠孝國小，我還騎車去看過他。

衛理教會的合作市場，是一條長長的巷弄，除了供應新鮮食材及各式家用品外，裡面還賣許多"名堂"，其中少不了小孩喜歡的零食與玩具，我經常當小跟班，陪母親逛市場。

市場出來有一"蔥油餅攤"，由外省伯伯經營，油餅伯伯有一子兩女，住在我們巷子轉角巷弄，大家叫他兒子綽號"油餅"，在我們那群玩伴中較少出現。蔥油餅當時經常是我家的下午點心，大人喜歡蔥香味，我每次食用卻挑掉青蔥。長大後，我喜歡吃蝦仁滑蛋，同樣挑開蝦仁不吃，是否異曲同工之妙。

後記

女兒、老婆都很仔細看了這篇文章，對"把拔年少鮮事"很感興趣，認為以前只是片段描述，不如這次完整系統化呈現有意義。文章內容有許多細節描述，她們很好奇，為什麼我的記憶力這麼好？

其實這是有"撇步"的，喜歡或印象深刻的事，想刻意忘記都難。有些年代久遠的事，觀察到蛛絲馬跡，就可一路順藤摸瓜，清楚恢復原貌，像鄰家文梅與我互動多，看到力行同學名錄後，很容易又想到其他四姐弟發生的故事。同理，由浩平想到正安、正浩兄弟亦同。有些須靠別人口述旁證，當然利用網路搜索資源，亦可翻查更多寶貴資訊，這都是必要的準備工作。回到現場也是幫助回憶的好方式，父母當年照顧我們的點滴，就是以這種方式喚起記憶。

網路找資料有困難度

要回憶40年前的事，在網路找資料有基本困難度，公共舊資料並沒有數位建檔，另外這個年紀的人很少使用網路工具，更甭說建立私人的數位檔。這次想查一些合作新村舊資料，網路資料非常有限，富台新村還是看了眷村改建計畫，才勾勒出當年的回憶。

記錄完整的"童年往事"，難免也出現張冠李戴的現象，文章提到三、四年級蔡姓老師，Wendy來信指正應該是"彭老師"，我把他先生與她的姓搞錯了。另外，若不是她提到"丁豐原"，我也忘了這位四年級最要好的同學。總之，每個人的回顧，聚焦處各有不同，為求真實，最好的方法就是不斷追索修正。

2012，很高興陸續又找到黃偉峰、王重章等要好小學同學，他們兩位的出現，進一步補足那段時光的記憶缺塊。