『本書多位作者不約而同地從時間的角度來切入「非生產性導向」的田野經驗與技藝，重新評價那些在單一、線性的時間觀中，往往被視為是反挫的、干擾的、不具生產力的、浪費掉的，甚至是失敗的研究過程。』—《辶反田野——人類學異托邦故事集》

         『「慢一點，」總有人如此勸告。生澀的採集菜鳥大多是因為移動得太快而錯過菇類，唯有謹慎觀察，才能覺察地面上的徐緩起伏。冷靜卻又狂熱，激昂卻又沉穩：採集人的韻律將這種張力壓縮在泰然自若的警覺中。』—《在世界盡頭遇到松茸》

        在《辶反田野》中，臺灣人類學家訴說了一則則細火慢燉出的田野故事；在《在世界盡頭遇到松茸》中，人類學家安清（Anna Tsing）則提醒我們如何在看似徐緩的步調中敏銳地覺察周遭的世界。慢，是一種生命開展的常態，也是人類學建立知識的韻律。它絕非懶散、停滯、躊躇不前，而是謹慎、溫柔、反省、以及長遠關係的建立。2024年臺灣人類學與民族學學會年會將在臺東舉辦，而對於「慢」這個概念的探索，沒有比這裡更適合的地方了。臺東縣政府在幾年前發表了2030政策白皮書，主題就是「慢經濟」，在地產業也有「慢農市集」、「慢食節」、「慢慢遊」、「慢波計畫」等活動與提案。然而，這些畢竟多為理想的政策口號，在實際的地方社會生活中，「慢」又是如何被理解、實踐、甚至挑戰呢？以下有三個大方向可以思考。

        首先是在人類學知識的建立上。安清在《在世界盡頭遇到松茸》中引用了人類學家揚森（Hjorleifur Jonsson）對於瑤族人的研究，他的民族誌書名很有意思地就叫做《慢人類學：與勉語瑤族人一同協調差異》（Slow Anthropology: Negotiating Difference with the Iu Mien），其用意在提醒做東南亞高地研究時，不要迅速跳入長久以來建立的族群分類窠臼中，而要留意人群如何不斷地協調差異、在權力體制的縫細中行動。這種慢下來關懷全貌的態度，一直都是人類學知識建構的基礎。然而，這是否還適用於當代高速、巨變的世界？若非「族群」，而是「科技」、「人工智慧」、「災難」、「暴力」等主題，「慢」還是最重要的精神嗎？

        與此相關的是人類學動輒多年起跳的長期田野研究方法。最有名的例子是前美國總統歐巴馬的母親鄧納姆（S. Ann Dunham），從1972年開始在夏威夷大學人類學系攻讀博士，並選擇以印尼村落的鐵匠工藝產業為主題，二十年後1992年終於完成了一千多頁的博士論文。以二十年的時間完成學業可以說是「慢」，但在研究過程中，她投身於印尼的鄉村發展事業，擔任講師、顧問、職員等多重角色，並參與多項計畫與行動、建立豐富的在地關係，這就是慢田野的創造力。但另一方面，短期、迅速、有立即產出的研究出版方式真的與人類學的步調格格不入嗎？

        最後是時間性（temporality）的議題。在人類學家羅賓斯（Joel Robbins）的「善的人類學」的倡議中，他提出三個值得人類學重新關懷的生命面向，其中之一就是時間性，包括變化、希望、對未來的展望。人與非人的生命、無生命的物體、無形的感知，都有著多重的時間性，也需要彼此協調同步、一同糾纏生長。如同安清的提醒，慢在此是一個顯著深刻的狀態，然而我們該如何面對快、一閃及逝、煙火式甚至毀滅式的時間性呢？又或是一些迫切、立即的目標與需求，如何能透過慢下來達成？還是需要另一種時間性的框架？