The School Play

Part 1

1 En la obra de teatro de la escuela al final de su sexto grado, todo lo que Robert Suárez tuvo que recordar decir fue: “No pasa nada. Puedo ver”, a una mujer pionera, que en realidad era Belinda López. En lugar de una mujer pionera, Belinda fue una de las chicas más duras desde el principio del mundo. Era conocida por abofetear a los niños y aplastarles la cara contra la hierba para que mordieran pedazos de tierra llena de gusanos. Más de una vez, Robert había visto a Belinda mirando fijamente al pitbull del conserje, que se lamía las chuletas pero no se atrevía a meterse con ella.

2 La clase ensayó durante tres semanas, al principio sin disfraces. Una mañana temprano, la Sra. Bunnin entró tambaleándose en el salón de clases cargando una gran caja de cartón. Se secó la frente y dijo: "Gracias por la ayuda, Robert".

3 Robert estaba en su escritorio garabateando un tatuaje con bolígrafo que deletreaba dude en la parte superior de sus nudillos. Levantó la vista y miró, parpadeando a su maestro. "Oh, ¿necesitaste ayuda?" preguntó.

4 Ella puso los ojos en blanco y le dijo que dejara de escribir en su piel. “Parecerás un criminal”, le regañó.

5 Robert metió las manos en los bolsillos mientras se levantaba de su asiento. "¿Qué hay en la caja?" preguntó.

6 Murmuró por lo bajo. Abrió la parte superior con cinta y sacó faldas, sombreros, raquetas de nieve, bufandas y chalecos. Le lanzó a Robert una barba roja, que él se llevó a la cara, pensando que lo hacía lucir guapo.

7 “Me gusta”, dijo Robert. Estornudó y se pasó la mano por la nariz húmeda.

8 Sus compañeros de clase estaban entrando al salón de clases y miraron a Robert con asombro. “Eso es malo”, dijo Rubén. "¿Qué obtengo?"

9 La Sra. Bunnin le arrojó una camisa arrugada. Rubén lo levantó hasta su pecho y dijo: “Mi papá podría usar esto. ¿Puedo dárselo después de que termine la obra?

10 La señora Bunnin se alejó en silencio.

11 La mayoría de los actores no tenían partes habladas. Acaban de recibir copos de nieve de papel crepé recortados para prender en sus camisas u hojas de papel crepé para usar.

12 Durante la tormenta de nieve en la que Robert pronunció su línea, Belinda preguntó: "¿Tienes algún problema en los ojos?" Robert miró a la audiencia, que en ese momento era un salón de clases con sillas vacías, un globo terráqueo abollado que casi todos habían dejado caer, una bandera fláccida, una papelera y una foto de George Washington, cuyos ojos te seguían por la habitación. cuando te levantaste para afilar tu lápiz. Robert respondió: “No pasa nada. Puedo ver."

13 La Sra. Bunnin, mordiendo la punta de su lápiz, dijo: “Más alto, los dos”.

14 Belinda se adelantó, con las fosas nasales dilatadas de modo que las sombras de su nariz temblaron, y dijo más fuerte: “Sucka, ¿hay algún problema con tus globos oculares?”.

15 “No pasa nada. Puedo ver."

16 “¡Más fuerte! Asegúrese de que la audiencia pueda escucharlo”, indicó la Sra. Bunnin. Golpeó su lápiz con fuerza contra el escritorio. Ella lo regañó: “Robert, no te voy a decir otra vez que dejes de jugar con la barba”.

17 "Me pica".

18 “No podemos hacer nada al respecto. Los actores necesitan accesorios. Eres un actor. Ahora inténtalo de nuevo.

19 Robert y Belinda estaban en el centro del escenario mientras esperaban que la Sra. Bunnin gritara "¡Acción!" Cuando lo hizo, Belinda se acercó a Robert lentamente. "Cara de mierda, ¿hay algún problema con tu taza?" preguntó Belinda. Sus ojos estaban entrecerrados por la ira. Por un momento, Robert vio que su cabeza se aplastaba contra la hierba del patio.

20 “No pasa nada. Puedo ver."

21 Robert soltó una risita detrás de su barba roja. Belinda hizo estallar su chicle y sonrió. Ella se puso de pie con las manos en las caderas.

22 “¿Qué? ¿Qué dijiste?" preguntó la señora Bunnin, quitándose las gafas. “¿Estás mascando chicle, Belinda?”

23 “No, señora Bunnin”, mintió Belinda. "Simplemente olvidé mis líneas".

24 Belinda se volvió hacia los niños copo de nieve agrupados en la parte de atrás. Sacó la lengua, sobre la que descansaba una bola de goma gris, desprovista de dulzura bajo su implacable mordisco. Ella susurró "sucka" y se rió por lo que su nariz temblaba sombras oscuras.

25 La obra, The Last Stand, trataba sobre la fiesta de Donner justo antes de que tuvieran hambre y comenzaran a comerse unos a otros. Todos los que obtuvieron al menos doce de quince en sus pruebas de ortografía pudieron decir al menos una línea. Todos los demás tenían que pararse y ser árboles o copos de nieve.

26 La Sra. Bunnin quería que la obra fuera un éxito. No podía arriesgarse a tener hijos con malos recuerdos en el escenario. Los árboles y los copos de nieve que no hablaban se erguían tarareando ráfagas de nieve, viento abrasador y granizo, que producían al chasquear los dientes.

27 La madre de Robert estaba orgullosa de él porque estaba a la altura de la leyenda de Robert De Niro, por quien recibió su nombre. Durante la cena dijo: “No pasa nada. Puedo ver”, cuando su hermano le pidió que le pasara el paño de cocina, su servilleta común. Su hermana dijo: “Es tu turno de lavar los platos”, y él dijo: “No pasa nada. Puedo ver." Su perro, Queenie, le rogó más que agua y una galleta para perros. Tocó la barba peluda de su perro y dijo: “No pasa nada. Puedo ver."

Part 2

28 Una cálida noche de primavera, Robert estaba acostado boca arriba en el patio trasero, contando estrellas fugaces. Iba a las tres cuando David, un amigo que en realidad era amigo de su hermano, saltó la valla y preguntó: “¿Qué te pasa?”.

29 “No pasa nada. Puedo ver”, respondió Robert. Se sentó, sintiéndose bien porque la línea salió naturalmente, sin pensarlo mucho. Se apoyó en su codo y le preguntó a David qué quería ser cuando fuera grande. “Todavía no lo sé”, dijo David, tirando de la hierba. “Tal vez un piloto de combate. ¿Qué quieres ser?"

30 “Quiero proteger al presidente. Podría luchar contra los asesinos y estar en televisión. Pero clavé a esos tipos y la gente diría: 'Ese es él, nuestro héroe'”. David arrancó un tallo de hierba y pensó profundamente.

31 Robert pensó en decirle a David que realmente quería ser alguien con una gran memoria, que pudiera recordar hechos que la mayoría de la gente pensaba que no eran importantes. No sabía si existía ese trabajo, pero pensó que sería genial sentarse en casa junto al teléfono esperando que los científicos lo llamaran y le hicieran preguntas difíciles

32 Las tres semanas pasaron rápidamente. El día antes de la obra, Robert se sintió feliz mientras caminaba a casa desde la escuela sin tarea. Al doblar hacia su calle, encontró un dólar flotando sobre las corrientes de viento.

33 "Un dólar", se gritó a sí mismo. Lo agarró y buscó otros. Pero no encontró más. Sin embargo, era su día de suerte. En el recreo había pegado un jonrón con un toque de casualidad, una casualidad porque el receptor había pateado la pelota, otro jugador la había lanzado al jardín central y el lanzador no estaba mirando cuando Robert bajó la velocidad en tercera y luego estalló en casa con un golpe. polvo volando detrás de él.

34 Esa noche, le tocó a su hermana lavar los platos. Habían comido enchiladas con las obras, así que se esclavizó con espuma hasta los codos. Robert se bañó en un baño de burbujas, la espuma alcanzó su punto máximo como el Donner Pass. Pensó en lo lleno que estaba y en cómo esa pobre gente no había tenido nada para comer más que nieve. Puedo vivir con nada, pensó y silbó como el viento a través de un paso de montaña, limpiando la espuma con la palma de la mano.

35 Al día siguiente, después del almuerzo, estaba listo para la obra, barba roja en mano y su única línea temblando en sus labios. Clases reunidas en el auditorio. Mientras los actores se vestían y discutían sobre pisarse los pies unos a otros, Robert se paró cerca de un barril de cartón lleno de juguetes, susurrando una y otra vez para sí mismo: “No pasa nada. Puedo ver." Tenía calor, comezón y estaba confundido cuando se ató la barba. Estornudó cuando un mechón de la barba le entró por la nariz. Dijo más fuerte, “No pasa nada. Puedo ver”, pero las palabras parecían quedar atrapadas en la barba. “Nada, no, no. Puedo ver muy bien”, dijo más fuerte, luego en voz baja porque las palabras parecían incorrectas. “No pasa nada, ¿no lo ves? Nada está mal. Puedo verte." Preocupado, se acercó a Belinda y le preguntó si recordaba su línea. Cerrando su mano en un puño, Belinda advirtió: "Sucka, voy a enterrar tu cara fea en el suelo si te equivocas".

36 “No lo haré”, dijo Robert mientras se alejaba. Se mordió una uña y miró dentro del barril de juguetes. Una máscara de payaso le devolvió la mirada. Rezó para que su linaje volviera a él. Odiaría decepcionar a su maestro y no le gustaba la idea de que su cara fuera frotada contra la hierba puntiaguda.

37 El telón se abrió levemente y el director salió sonriendo al escenario. Dijo algunas palabras sobre la historia de los pioneros y luego, con expresión severa, advirtió a la audiencia que no raspara las sillas contra el suelo recién encerado. Luego, el director presentó a la Sra. Bunnin, quien le contó a la audiencia cómo habían ensayado durante semanas.

38 Mientras tanto, la clase permanecía en silencio en su lugar con espaguetis a la hora del almuerzo en el aliento. Estaban listos. Belinda se había tragado el chicle porque sabía que esto era real. Los copos de nieve se agruparon y comenzaron a aullar.

39 Robert se volvió a atar la barba. Belinda, alisándose la falda, lo miró y dijo: “Si sabes lo que te conviene, es mejor que lo hagas bien”. Robert se puso nervioso cuando la cortina se abrió y sus compañeros de clase, a quienes se les asignó hacer nieve, viento y granizo, comenzaron a cantar.

40 Alfonso dio un paso adelante con su narración sobre una mancha en la historia estadounidense que viviría con nosotros para siempre. Miró al público, perdido por un minuto. Continuó diciendo que si el grupo de Donner pudiera regresar, hambrientos por no haber comido durante más de cien años, se arrepentirían de lo que habían hecho.

41 La obra comenzó con unos muchachos con raquetas de nieve que se arrastraban por el escenario, murmurando que la ventisca los aislaría de la civilización. Levantaron la vista, extendieron las manos y dijeron al unísono: "Nieve". Uno se paró en el centro del escenario y dijo: “Ojalá nunca hubiera dejado la pradera”. Otro dijo: “California está justo allí”. Señaló, y algunos de los alumnos de primer grado miraron en dirección al piano.

42 “¿Qué vamos a hacer?” preguntó un niño, sacudiendo la nieve fingida de su chaleco.

43 “Tengo bastante hambre”, dijo otra, frotándose el estómago.

44 El público parecía estar siguiendo la obra. Una cinta de sudor corría por el rostro de Robert. Cuando apareció su escena, se tambaleó hasta el centro del escenario y se tiró al suelo, tal como había dicho la señora Bunnin, tal como había visto hacer a Robert De Niro en esa película sobre un boxeador. Belinda, inclinándose con un "Oh, mi", lo levantó con tanta fuerza que algo hizo clic en su codo. Ella retumbó: "¿Hay algo mal con tus ojos?"

45 Robert se frotó el codo, luego los ojos y dijo: “No veo nada malo. Mal no es nada, puedo ver.

46 “¿Cómo vamos a pasar?” gritó, retorciéndose las manos hacia la audiencia, algunos de los cuales tenían la boca tapada porque eran conocidos conversadores. “Mi esposo necesita un médico”. El drama avanzó a través de la nieve, el viento y el granizo que sonaba como dientes castañeteando.

47 Belinda se volvió hacia Robert y murmuró: “Te equivocas. Vas a odiar la vida.

48 Pero Robert pensó que lo había hecho bien. Al menos, razonó para sí mismo, entendí bien las palabras. Simplemente no en el orden correcto.

49 Con su parte de la obra terminada, se unió a los copos de nieve y los árboles, castañeteando los dientes con más fuerza. Aulló viento como un sabueso aullando y chasqueó los dedos furiosamente en una ráfaga de nieve. Temblaba de frío.

50 La obra terminó con Alfonso diciendo que si volvían a la vida, el grupo Donner se arrepentiría de comerse unos a otros. “Simplemente no está bien”, argumentó. “Hay que aguantarse en los malos tiempos”.

51 Robert pensó que Alfonso tenía razón. Recordó cómo un día su hermana lo había encerrado en el armario y no comió ni bebió durante cinco horas. Cuando salió, golpeó 52 a su hermana, pero no tan fuerte como para dejarle un moretón. Luego comió tres sándwiches y se sintió mucho mejor.

53 El elenco luego desfiló por el pasillo hacia la audiencia. Belinda pellizcó a Robert con fuerza, pero solo una vez porque pensaba que podría haber sido peor. Cuando pasó junto a una señora Bunnin sonriente y aliviada, ella palmeó el hombro de Robert y dijo: "Casi perfecto".

54 Roberto estaba feliz. Lo había logrado sin desmayarse por miedo. Ahora los alumnos de primero y segundo lo miraban y aplaudían. Estaba seguro de que todos se preguntaban quién era el actor detrás de esa voz suave y esa barba pelirroja.