還記得我們一起跑過山腰上陡斜的坡道，以傾斜的身體抵抗島嶼的引力。

海軍指揮部誰也沒有算過，各個駐點營區有多少隻狗，他們被餵養，各自成群，分占所據地盤，但也彼此交誼，而且自有階級大小，非由官授，乃是自由形成。

我還記得那個早晨，在新兵訓練中心，只有一秒鐘決定未來九個月的去向。

「七號！馬防部，北高地區指揮部，亮島守備隊。」

我到連隊報到的第一晚，用餐之後，有片刻的休憩時間，弟兄們留在中山室，或閱讀報章雜誌、或書寫家書、或聊天打屁。

剛到單位報到，都兩天了，眼前的海仍是搖晃的，要定睛往遠方望去才能止暈......

抽中金馬獎，著裝筆挺踏步昂然赴基隆報到登船，受訓時我作夢也沒想到，下了外島當兵是那麼回事。

這樓裡看來看去，從醫生、護士到病患全部都是年輕男人，而我在這裡看病，還真該把這棟樓取名「閱陽樓」。

各居天南地北或許一輩子永無交集的你我，竟被同一張「籤王」黏到馬祖這座海上堡壘。

新兵隊、幹訓班因位於高處而常缺水，洗碗水都要回收，用來沖馬桶，其他位於高處的據點、單位也都有相同困擾。

各位弟兄，船即將到達馬祖南竿，預計六點四十分停靠碼頭，請各位官兵、旅客準備行李。謝謝大家，祝福平安。

馬祖南竿三個二兵，今天下午的任務是挖掘及種植一百株偽裝植物。

每天上、下午帶根棍子巡視七、八個據點，天氣好時，北面大陸河山在望，年輕的他胸懷壯志，很想光復河山。

蘇志祥聽教官說東引可以泡茶、看書、「修身養性」，但他心裡還是很不是滋味，傳說中的東引吃口糧、吃罐頭、沒水、沒電。

高登師砲平日砲操的訓練，著重基本動作的訓練確實，所有動作整齊一致，咬字清楚，舉手答「有」都要表現出精神。

各類的球類比賽、歌唱接力、抽獎摸彩活動……等，讓阿兵哥在外地也能感受濃郁的年節氣氛。

忘了昨天，混過今天，不想明天，期待放假天，盼望退伍的一天。

天氣好，又有空閒時，坐在坑道口前的階梯，喝杯咖啡，吃小餅乾，與弟兄聊天或拿本雜誌看，或只是曬曬陽光、看看海，都覺得舒服。

春季多霧，氣候不穩的東引，每個阿兵哥翹首期盼「金門快輪」能準時開航，如果風浪太大，船被迫延航時，阿兵哥真是「心急如焚」。

船艙內空氣悶熱，碼頭上陽光猛烈。一個多小時的清運工作，這一班清運郵件公差早已個個汗流浹背了。

每天清晨六、七點間，馬祖南竿的介壽市場最是熱鬧，可以碰到來自南竿各角落來買菜的阿兵哥。

看常建不吃狗食，他心想是不是狗食不好吃，自己先吃看看。後來經常幫常建梳毛，陪牠玩，才慢慢培養了感情。

有空地就開始種菜，水源則靠接引岩壁滲出的水，漸漸添些雞鴨，再種些果樹類，甚至擴及「觀賞植物」的栽植。

「破冬」、「破馬冬」、「破高冬」、「破亮冬」是亮島弟兄當兵「數饅頭」的幾個重要關鍵時刻。