如果說，建築是當代生活樣貌，我們家獨有「防空避難所」，交待了一九五零年，國共「第二次臺海危機」、「單打雙不打」，島民生命備受威脅下的產物。

我們習慣觀察聲音遠近，來判斷砲彈落下的距離，通常我們也會在首發砲彈落地後，開始疏散到「防空避難所」。

電影放映前，軍方會在坑道的另一頭拉起白幕，放映師隨即架起簡易的放映設備，一旁的孩童們興奮地你一句、我一句問著電影片名，即使這部電影早已放映多次，孩童們還是像第一次觀賞時那麼新鮮，好像永遠百看不膩。

那時，島上每個村莊都有二、三的防空洞，厚厚實實，銅牆鐵壁一般。我們村子也有兩座，一座在下村，下村靠海，防空洞建在一個突起的台地上，從我家穿過一片菜園，爬上一個小坡就到了。

白天是幽深隱密的地方，晚上成了喧鬧又侷促的夜市，防空洞是這樣奇特的地方，後來的命運就更加奇特了！