去年夏天，我又回到石屋住一晚，海浪律動的聲音，海風溫暖的拂動，空氣中淡淡的海腥味，一切都還是那麼親切與熟悉。

那天起了個大早，戴上斗笠、穿起袖套，裝扮得跟阿德一樣專業，一起去山隴的「美美照相館」批發冰棒。

家鄉的石頭因指稱而有了生命和習性，也有了家族的親暱與血緣的凝聚。

每當隊伍行軍或在村公所前的廣場上操練，村童都會前往圍觀。

在我們馬祖，天冷時，不必多加一件衣服，只要多喝一杯高粱。

南竿路況起伏而蜿蜒，那坡勢起伏落差之大，只有雲霄飛車差可比擬。

這巴掌大的牛角村，沒有秘密，甭說娶親、送喪這等大事，連哪一家走丟一隻小雞、出生一隻小豬......都不是秘密。

鼓板節奏分明、層次多樣，像海浪一樣一陣湧上；嘩然退去，隨之又起，波濤綿延，間或激起碎裂的浪花。

那是兵荒馬亂的年代，年少時的老兵倉促上路，還來不及與家人道別，就跟隨國軍來到馬祖。