世界，在兩點十七分被一場暴雨徹底澆熄。

  天空像一塊浸透墨汁的厚重絨布，低低地壓著。街燈在濕漉漉的柏油路上，暈開一團團邊緣模糊的、顫抖的光，像水中無法打撈的月亮。

  「如煙，快點啦！」

  蘇沫撐著那把熟悉的粉色雨傘，站在雨幕那頭回身招手。雨水順著傘骨匯成細流。她笑著，從口袋裡掏出一張包過水果硬糖的玻璃紙，手指靈巧地翻折。一隻晶瑩剔透、彷彿承載了瞬息彩虹的小小紙鶴，便停在了她的掌心。

  「看，不會淋濕的願望。」她將紙鶴遞來。話音未落，一滴雨水從傘緣滑落，正中紙鶴薄弱的翅膀。那輕盈的造物猛地一顫。如煙的心也跟著一揪，下意識地搶上前，更用力地握緊了它，也握緊了蘇沫微涼的手指。

  她正要說些什麼，一陣尖銳到令人牙酸的金屬摩擦聲，混雜著輪胎與地面最後的嘶吼，從街角猛地炸開。

  時間，在這一刻被碾成齏粉。

  那把粉色的傘，像一朵被瞬間掐斷的繡球花，輕飄飄地飛向天空，然後墜落。雨水與另一種更為濃稠的、帶著鐵鏽味的溫熱，在她眼前交織、暈開。

  柳如煙僵在原地，世界被抽離了所有聲音。她只看見蘇沫靜靜地躺在雨水中，眼睛望著天空，尚未闔上，像兩口吞沒了所有光線的深井。

  ——她的世界，從此停格。

  葬禮之後，柳如煙將自己鎖在房間裡，像一隻縮回破碎的殼中的寄居蟹。

  在最深的夜裡，她伸手向身旁探去，指尖觸到的，只有冰涼的空氣。

  直到那天，她哭到力竭。再次睜眼時，竟站在雨後濕潤的人行道上。空氣清新，遠處校門口的喧鬧聲依稀可辨。

  然後，那個她於骨髓中召喚了千萬遍的聲音，在耳畔響起：

  「發什麼呆呢？」

  她猛地轉頭。蘇沫就站在身旁，歪著頭，眉眼彎彎。

  巨大的狂喜與酸楚一併湧上，如煙衝上前，用盡全身力氣將她擁入懷中。

  「怎麼啦？」蘇沫輕輕拍著她的背，聲音帶著笑意，那溫柔和以往毫無分別。

  這份無比正常的反應，瞬間撫平了如煙心中所有的不安。

  日子彷彿回到了從前，甚至更甜膩。她們依舊一起上課、傳紙條、在放學後擠在校門口那棵老榕樹下的小攤前。

  「阿婆，兩碗紅豆湯，一碗不要桂圓。」

  「曉得曉得，給你多放湯圓嘛！」

  蘇沫笑著接過碗，舀起一顆湯圓，吹了吹，遞到如煙嘴邊：「快嘗嘗，你最愛的。」

  如煙張口吃下，甜糯在舌尖化開。她看著蘇沫近在咫尺的笑臉，心裡卻莫名一空。這動作，蘇沫以前從未做過。

  起初，她將異樣感歸咎於神經過敏。但「線頭」開始自行浮現：

  蘇沫的指尖總是帶著一絲無法驅散的涼意，即便捧著溫熱的紅豆湯也暖不起來；她的回答有時會慢上半拍；她的書包裡，總能掏出那些糖紙鶴，無論如煙前夜如何清理，翌日總會完好無損地重新出現。

  她開始為每一個破綻縫合解釋，像一名拙劣的裁縫，修補著名為「奇蹟」的華服。

  最致命的一擊，來自一個看似平常的午後。如煙提起她們去年夏天偷摘芒果被狗追的糗事。

  蘇沫臉上掛著完美的笑容，點頭附和：「對啊，超好笑的。」

  但如煙清晰地看見，她那雙漂亮的眼睛裡，沒有一絲一毫屬於那個午後的、驚心動魄又忍俊不禁的光。她只是在讀一段與己無關的台詞。

  那個瞬間，如煙感到靈魂被抽空的恐懼——眼前的蘇沫，沒有裝載她們鮮活的共同記憶。

  一次放學，她執意拉著蘇沫繞道。可無論路徑如何改變，最終總會回到那個夢魘般的街角。

  「不！我不要！我不要再來一次！」如煙崩潰地蹲下身，死死抓住蘇沫冰冷的手臂。

  蘇沫沒有掙扎。她只是靜靜地低頭看著她，眼神裡有悲憫，有關切，卻唯獨沒有驚慌和困惑。

  極度的恐懼淹沒了如煙。世界在她腳下旋轉、塌陷，所有感知都像退潮般遠去。她的意識，沉入一片無邊而溫暖的黑暗，朝著內心深處唯一的光亮溯洄而去……

  ……她發現自己走在一條被夕陽浸染成暖金色的、無限延展的安靜走廊上。

  她推開盡頭那扇熟悉的門。

  教室裡，課桌上、講台上、窗台上，密密麻麻棲滿了糖紙鶴。它們不再閃光，而是蒙著塵埃，死氣沉沉。

  她伸出手，指尖剛觸碰，紙鶴便無聲地碎裂，化為彩色的粉末飄散。緊接著，第二隻，第三隻……整間教室的紙鶴，如同一場沉默的雪崩，連鎖般地開始崩解。

  窗邊，蘇沫坐在那裡，身影在逆光中淡得幾乎透明。

  她轉過頭，眼神充滿了如煙所熟悉的、真實的靈動與溫柔。

  「如煙，」她的聲音輕得像嘆息，「糖吃完了，夢……也該醒了。」

  如煙的淚水洶湧而出。她全明白了。

  周遭的世界開始剝落。在最後的意識裡，蘇沫朝她綻放出一個帶著淚光的、溫暖而真實的笑容，隨後化作無數彩色星點，隨風四散。

  晨光熹微。

  柳如煙緩緩睜開眼睛，臉頰濕潤，胸口那塊壓了不知多久的巨石，彷彿被帶走了。

  書桌上，靜靜地躺著那隻糖紙鶴。她展開它，內側是蘇沫熟悉的筆跡：

  ——「要快樂。」

  她對著那片小小的彩虹，努力地、生疏地，向上彎起了嘴角。

  午後，她獨自去了那棵老榕樹下。

  「阿婆，一碗紅豆湯。另一碗打包。」

  她沒有去墓地。她去了那個街角。

  車水馬龍，陽光明媚。她將那碗溫熱的紅豆湯，輕輕放在潔淨的人行道邊緣，旁邊，是那隻展翅欲飛的糖紙鶴。

  「很甜，」她輕聲說。

  微風拂過，帶來紅豆的醇香。她站起身，陽光將她的影子拉得長長的。她沒有回頭，將糖紙鶴留在了身後的陽光裡，步伐穩穩地，踏入了沒有蘇沫的、嶄新而真實的時間裡。