La pagina rosa dice che

per le prossime settimane

il sale avrà più sapore.

Tutto più incerto e volatile

in ‘sti strani giorni (ma dài?).

Intrichi d'infografiche,

tanto per semplificare.

~

Ogni sera, dopo la doccia

tiepida, faccio col dito un cerchio

sulle piastrelle madide di goccioline

e pulite. E tiro dentro

un sorriso con due occhietti buoni.

Poi scivolo a letto, steso

vicino al tuo calore. E dormo.

Sembra poco. Non lo è.

~

La seconda batosta

- di quelle da "una volta nella vita" -

che si becca in fronte

la nostra generazione del millennio.

Voglio essere ancora giovane

e vivo - dopo questa.

~

S* perde il lavoro al primo giorno di contratto.

D* partecipa a due funerali in video streaming.

L* partorisce sola nell’ospedale transennato.

~

Apri l’ombrello dei tuoi abbracci,

qui piovono notizie come sassi.

~

Segni come timbri

sulle facce di chi lavora in ospedale.

Vestizioni, raccolte fondi,

pubblicità con istruzioni baritonali.

~

Spiringuacchi sull'agenda vuota.

Colonne in frantumi

e timpani e cornicioni.

Un idillio di marmi antichi

divelti, coi pennarelli.

E scrivo più del normale,

le solite cose banali.

~

Mi lego ai racconti di sconosciuti.

Parlo con chiunque al telefono.

Ore di videochiamate (io?).

Sento papà quasi ogni pomeriggio.

~

Fortezza Bastiani. Bollettino delle 18.

Si panifica, si suona, si piange.

Si guarda fuori: nessuno.

~

Dal formicaio di Twitter

mi sale addosso l’ansia.

Ieri virologi, oggi climatologi,

domani esperti di fisco e/o

commercio internazionale.

Giovedì vorrei gli gnocchi.

~

Uno scroscio di applausi e pentolame

dai balconi per graffiare

queste serate troppo silenziose.

Aspettando il rumore di una buona novità.

~

Tengo il respiro

e ti bacio senza ragione.

Le mani strette ancora umide,

un filo di sapone.

Dal cortile profumo

di fico e di lavanda:

il vento forte anticipa l’estate.

Giochi di luce tra nubi ingrossate e alte.

Lavoriamo in cucina,

io e te di fronte. Ci guardiamo

nell’abbaglio azzurrino degli schermi.

Compagni di banco - e fidanzatini.

~

Faccio pure yoga - dentro casa.

Tutto storto, ora espiro piano.

Cane. Vacca. Cobra.

M’inarco sul lato, ora l’altro.

Imparo a apprezzare l’immobilità.

~

Perse nella sciacquatura

di perifrasi e spiegoni

particelle di verità da isolare

manco fossimo al CERN.

Certi, sotto ciuffi 3D e cerone,

hanno rughe profonde

più della coscienza.

~

Scribacchio. Lavoro. Non esco

da un mese. Seguo una routine.

Sto sullo sgabello.

Pure la cervicale prende tempo.

Conto fino a ventuno.

~

La gattina dei vicini spunta alla finestra.

Ti chiede una carezza per colazione.

~

Nel ritaglio di cielo terso mattutino

fa strano un falco sospeso.

Il bel velo del silenzio urbano.

L’aria innaturalmente fresca.

Faccio piano ché ancora dormi.

~

Che tempi! E pagano pure

chi ritirasse i bidoni di greggio

per l’estate. Ma vedo meglio

due sdraio, un ombrellone,

sfilatini mozzarella e crudo,

e un fazzoletto di Tirreno pulito.

~

Leggiamo le curve.

Contiamo i giorni e i percento.

Questi puntini sono vite,

come la nostra.

~

Ci spediscono mascherine

con le uova di cioccolato

e un pensiero gentile: "A presto!".

~

Il Papa dice messa nel deserto di San Pietro.

L’inutile notifica del volo cancellato per Napoli.

~

C’è un occaso

(come dovrebbe - o no?)

in quest’occaso.

Ma fuori albeggia

e afferro la caffettiera.

~

Certe sere conto gli anni a peso.

Ti fermi un attimo e il cervello

sforna in automatico bilanci - da cestinare.

Vecchie trasmissioni su YouTube

per prendere sonno.

~

Quale mese era il più crudele?

Sia chiaro - non sono migliore di ieri,

Ma nemmeno troppo stanco.

~

Una lista di canzoni anni 80:

penso a mamma com’era.

E faccio pulizie. Butto via

carte ormai inutili e parole

rimaste nelle penne rinsecchite.

~

Ricopio 'sto scarabocchio

per i prossimi scartafacci: un promemoria.

Ascolto podcast arretrati.

Sfrondo l’elenco “Leggerò”.

~

E si va avanti. Insieme tu e io.

La valigia di sempre alla porta.

Voglia di viaggi, di concerti,

Di cene con gli amici. E poi vorrei

fosse tutto più facile, domani,

pure l’amore, pure la verità.

Così stiamo - aprile ‘20.