Адресат творчества

Запись из старого дневника перед началом написания статьи.

Отсутствие собеседника – тема, конечно не новая. Есть у Мандельштама вопль: «читателя, советника, врача!», а ещё раньше у Баратынского: «и как нашёл я друга в поколенье, читателя найду в потомстве я». Самое – то поразительное, что друга в поколенье (своём, разумеется) он нашёл, а читателем – то друг не стал, не смог стать. 

Что же это так гнетёт? Ну почему я не могу как другие, порядочные люди, писать «в стол»? Мне иногда казалось это пороком, и я тогда завидовал таким как Набоков, писавшим в одиночестве своей «башни из слоновой кости» или чердака. Всякое настоящее человеческое творчество есть икона творчества божественного. Бог же, думал я, творит в одиночестве из ничего. Подобно этому и всякий человек - творец не должен нуждаться в адресате, как нуждаюсь в нём я, для того, чтобы что-то создавать. Вот Бердяев писал, что если бы он не изливался в своих книгах, то у него бы лопнули кровеносные сосуды. То - есть творчество для него – внутренняя необходимость, не обусловленная ничем внешним. То, что теперь часто называют потребностью самовыражения. Раньше это было потребностью воплощения в материале (словесном или другом) идеала или чувств, вдохновенных скажем музой. Но муза – не адресат. Здесь совсем другое. Итак, что же это за потребность в адресате – проявление какой-то внутренней недостаточности? Именно это я и подозревал в себе. 

Но если заглянуть поглубже, то можно увидеть, что причина молчания или отсутствие потребности в воплощении того, что есть в тебе самом внутри, что тебе открылось, заключается в том, что не чувствуется этической ценности такого воплощения вообще и не для кого конкретно. Ценность всему даёт любовь. Но настоящая любовь всегда обязательно конкретна. Пусть она будет большой или маленькой, несовершенной и даже непостоянной в этом несовершенном мире, но она конкретна. 

И вот какая мысль пришла мне недавно. Божье творчество не есть только самовыражение. Это не то, что гейзер, бьющий из под земли от полноты своей. Это не эманация, не «переливание через край» от полноты совершенства, как полагали древние философы. Бог есть любовь и без любви ничто в Боге не мыслимо. Иными словами Бог творит мир ради Своей Возлюбленной – Церкви. Она и есть адресат божественного творчества. Когда совершались первые дни творения, Церкви не было ещё во времени. Но Бог выше времени, и Его любовь вечна. Вот ради этой вечной и совершенно конкретной любви к Церкви Бог и творит мир. Церковь – это адресат Божественного творчества. 

Стало быть, потребность в адресате имеет свой высший первообраз и своё оправдание. 

Бог Сам творит адресат своего творчества. А как же человек? У человека есть адресат – Бог. Когда человек обращается к такому Адресату. То его творчество – чистая молитва. Это, например, псалмы царя Давида. Но есть и другое: «Песнь Песней», где адресат – Возлюбленная. И это, конечно, икона отношения Христа и Церкви, Бога и Церкви. 

Адресатом творчества может быть Бог и может быть человек. Но где же взять адресата – человека. Вот отсюда и жажда «читателя, советника, врача». 

Потребность в таком, адресованном творчестве, кажется мне выше, чем творчество только как самовыражение. В последнем есть что – то подозрительное, как в любой самодостаточности. Так представилось мне, что не надо сокрушаться о болезновании из – за отсутствия адресата? Это не болезнь, а нормальное состояние. 

Некоторые великие создавали себе сами адресат, как Данте или Петрарка. И не напрасно, может быть, другие великие, такие как Дали, Кафка или Бердслей на пороге смерти, когда всё становится по – настоящему, всё очень серьёзно, завещали уничтожить свои произведения, которые не были проявлением любви, а только самовыражением больного творца. Я бы не хотел такого творчества для себя и не пожелал бы никому. 

Несколько раз мне казалось, что у меня появился адресат, но потом я его терял. Пытался и создать: семинар в Красном Селе. Но и это оказалось нежизнеспособным. Что же, остаётся ждать, что «читателя найду в потомстве я»? Ох, это не слишком греет. 

Вот такие мысли бродили у меня в голове в последние дни. Сегодня предполагалось мне поехать в гости. Но – резкое изменение погоды, следствие этого - плоховатенькое самочувствие, к тому же и надоели мне эти «гости» в последнее время (многие количеством, скучные качеством). Остался дома, домашние – на даче. А поболевши, сел писать, и вот результат посылаю на суд читателя. Читатель, отзовись!

20.06.04