Первый император России, царь-реформатор, определивший развитие государства на столетия вперёд

Познакомившись в юности с немцами-колонистами, Пётр стал ярым сторонником проевропейских реформ. Одной из них было обязательное бритьё бород, что вызвало сопротивление в российском обществе, поскольку это традиционно считалось признаком «женоподобности» и гомосексуальности.

В 1706 году при содействии берлинского академика Генриха фон Гюйссена Пётр заимствовал из немецкого права воинский устав. В нём однополые связи между мужчинами рассматривались как преступление. Тем самым впервые в России гомосексуальность была криминализована.

При этом сам Пётр отличался чрезвычайно экспрессивным и даже буйным характером, в том числе в вопросах сексуальности. Известно о его многочисленных связях с женщинами. При этом существует масса косвенных указаний и на отношения Петра с мужчинами. Среди его вероятных любовников называют князя Александра Меньшикова, к которому царь обращался в письмах «mein Herz», «mein Herzchen».

Пётр впервые посетил Берлин в 1697 году в рамках Великого посольства. В дальнейшем он не раз бывал в этом городе. В 1717 году во время очередного визита Пётр так восхитился фаллической скульптурой из коллекции прусского короля, что заставил жену прилюдно целовать её и просил подарить ему эту статую. В том же году он приобрел скульптуру Спящего Гермафродита, которую очень ценил. Эта копия античной статуи, во все времена считавшейся символом гендерного нонконформизма. В советское время перед изваянием Гермафродита в Эрмитаже квиры устраивали символические свадьбы.

Государственная деятельница, учёная и одна из ключевых фигур эпохи Просвещения

Екатерина, представительница знатного рода Воронцовых, из-за кори была выслана в деревню на карантин. Там она пристрастилась к чтению книг. В 16 лет её выдали за князя Михаила Дашкова, но он умер через пять лет. Благодаря хорошему образованию Екатерина была представлена опальной императрице, вскоре став её близкой подругой и, несмотря на солидное положение семьи при дворе, оппозиционеркой.

Степень участия княгини в государственном перевороте 1762 года в пользу Екатерины II может обсуждаться, но сама она оценивала свою роль очень высоко. После переворота Дашкова стала сильно ревновать Екатерину II к её фаворитам, прежде всего графу Орлову. В результате она быстро отдалилась от двора.

В 1769 году Дашкова отправилась в заграничное путешествие. Одним из его первых пунктов был Берлин, где, по слухам, она флиртовала с кузиной Фридриха Великого. Город Дашкова покидала «с сожалением». В бельгийском Спа она познакомилась с аристократкой Кэтрин Гамильтон, с которой, как предполагается, у неё случился роман. 

Вернувшись в Россию, Дашкова наладила отношения с императрицей и занялась просвещением. 

Екатерина Дашкова возглавила Императорскую академию наук и Российскую академию, став первой женщиной в мире на таких постах. Её заслуги были признаны и за границей: она была первой женщиной, принятой в Германскую академию и Американское философское общество.

После воцарения Павла I Дашкова была выслана из столицы. В поместье Троицкое её посетила племянница Гамильтон Мэри Вильмонт. При встрече она увидела на шее княгини платок, подаренный 20 лет назад её тётей. Дашкова сильно полюбила Мэри, оказав ей по словам Герцена «внимание матери, сестры и любовницы». А та вдохновила княгиню на написание мемуаров. Записки потом были тайно вывезены из России и опубликованы Герценым.

Президент Академии наук, основатель Санкт-Петербургского университета и министр просвещения

Уваров учился в Геттингене и начинал свою карьеру как диломат, в связи с чем не раз бывал в Берлине. Впоследствии он состоял в переписке с Гумбольдтами и Гёте. В 1811 году Уваров перешёл из дипкорпуса в министерство просвещения.

В 1815 году Уваров основал в Петербурге неформальный реформаторский литературный клуб «Арзамас». В него входили, в том числе, квир-персоны: Филипп «Ивиков» Вигель, Василий «Светлана» Жуковский, Сергей Румянцев. Сам Уваров имел в собрании прозвище «Старушка».

В министерстве просвещения Уваров выступал сторонником реформ и просвещения, в том числе в духе Берлинской королевской академии. Он фактически создал университет в Петербурге, а позднее возглавил российскую Академию. В 1833 году на запрос со стороны царя и в противовес французскому революционному девизу «Свобода, Равенство, Братство» он выдвинул свой — «Православие, Самодержавие, Народность». Этот лозунг лёг в основу новой государственной идеологии, призванной укрепить институт царизма не отказываясь от просвещения. Данная идея была в значительной степени сформирована под немецким влиянием, поскольку монархиями в то время оставались Австрия и Пруссия, да и сам император Николай I был этническим и культурным немцем. Политическая консолидация трёх стран получила воплощение в создании ими «Священного союза». 

В русле этих же преобразований в 1835 году по германскому образцу однополые связи между мужчинами были объявлены уголовным преступлением. При этом сам Уваров был фигурой неоднозначной. Несмотря на наличие жены и детей он имел длительный роман с князем Михаилом Дондуковым-Корсаковым. Он даже назначил своего любовника на пост вице-президента у себя в Академии. Этот скандальный эпизод высмеял Александр Пушкин, написав едкую эпиграмму:

В Академии наук

Заседает князь Дундук.

Говорят, не подобает

Дундуку такая честь;

Отчего ж он заседает?

Оттого что жопа есть.

Сочинение разошлось по всему Петербургу, однако его герои за нарушение нового закона никак наказаны не были.

Во время европейских революций 1848-49 годов Уваров продвинул публикацию статьи в защиту университетов, которые находились под угрозой закрытия. Это разгневало императора и министр, вошедший в историю как отец русского консерватизма, вынужден был уйти в отставку из-за своего “вольнодумства”.

Один из самых известных и исполняемых композиторов в мире

Пётр, как и его братья, был отдан родителями в училище правоведения. Там он познакомился с Сергеем Киреевым, и это, по словам брата Модеста (тоже квира), было «самое сильное, самое долгое и чистое любовное увлечение его жизни». Кирееву Пётр посвятил романс на стихи Фета «Мой ангел, мой гений, мой друг…». А дружбу с сокурсником, «русским Уайльдом» Петром Апухтиным, он пронёс через всю жизнь.

Чайковский болезненно относился к своей гомосексуальности и пытался «исправиться». Это стало причиной его женитьбы на своей поклоннице Антонине Милюковой и в итоге спровоцировало попытку самоубийства. После кризиса Чайковский примирился с самим собой.

Романтических увлечений у Петра было множество, часто они носили платонический характер. Долгие годы композитор был влюблён в своего ученика, скрипача Иосифа Котека. Ему Пётр посвятил целый ряд своих произведений: вальс-скерцо, скрипичный концерт, цикл «Воспоминание о дорогом месте». В 1882 году Котек уехал в Берлин, где заболел туберкулёзом и вскоре умер.

Начиная с 1861 года Пётр очень часто бывал в Берлине, а с 1868 до 1893 года — почти ежегодно, то проездом, то с концертами. Здесь уже прижизненно печатались и исполнялись его сочинения, а некоторые даже были им в Берлине написаны.

Сильной привязанностью Петра был его племянник Боб Давыдов. Ему он посвятил «Детский альбом», Шестую симфонию и романс «От милого нету вести». Ещё одной любовью композитора был слуга Алексей Сафронов. Вместе они прожили долгие годы. 

После смерти композитора Алексей Сафронов с Бобом Давыдовым и Модестом Чайковским основали музей в Клину. Там, среди прочего, в кабинете Модеста сохранился интерьер, детали которого указывают на идентичность хозяина.

Анархо-революционерка, политическая активистка и писательница

Эмма Гольдман родилась в еврейской семье в Каунасе. Её детство и юность были омрачены насилием со стороны отца и учителей, бедностью, антисемитизмом, погромами, изнасилованием. Когда Эмме было 7 лет семья перебралась в Кенигсберг, а потом - в Санкт-Петербург. Там девушка занималась самообразованием и вскоре прониклась идеями социальной справедливости и нигилистской философии.

В 1885 году Эмма с сёстрами эмигрировала в США. Там она, работая на швейной фабрикой, увлеклась политическим активизмом и анархизмом. Эмма быстро стала популярной ораторкой, успешной организаторкой акций протеста, авторкой политических манифестов и статей. За свою деятельность она много раз подвергалась аресту. Боровшийся с революционными движениями глава ФБР Эдгар Гувер назвал Эмму «одной из самых опасных женщин в Америке».

Кроме радикальных анархических политических и экономических идей Эмма активно пропагандировала свободу половых отношений, выступала против брака как института закабаления женщины, а также яростно защищала права геев и лесбиянок, несмотря на то, что в то время эта идея была непопулярна даже среди радикальных левых активистов. В этом её подлерживал берлинский гей-активист профессор Магнус Хиршфельд.

Известно о множестве романов Эммы с мужчинами, прежде всего с агархистом Александром Беркманом и чикагским радикалом “королём бродяг” Беном Рейтманом. Ряд исследователей указывают на возможные связи с женщинами, называя её подруг-лесбичнок Маргарет Андерсон и Альмеду Сперри. В эссе 1923 года Эмма писала: «Современная женщина больше не удовлетворена тем, что она любима мужчиной; она ищет понимания, товарищества; она хочет, чтобы с ней обращались как с человеком, а не просто как с объектом сексуального удовлетворения. И поскольку мужчина во многих случаях не может предложить ей этого, она обращается к своим сестрам».

В 1919 году за пацифистские призывы Эмму власти США выслали Эмму в Россию. Там она быстро разочаровалась в коммунистической революции и через два года покинула страну. В дальнейшем она продолжила политическую активность, скиталась по Европе и Канаде, несколько лет жила в Берлине, где она написала ряд критических работ о советской России. Из-за этого она подверглась критике со стороны немецких коммунистов и была вынуждена уехать в Лондон.

Украинская поэтесса и писательница, участница революционного, национал-освободительного и женского движений

В детстве на Лесю оказали большое влияние её родные, в первую очередь мать и тётя, которые занимали активную политическую и эмансипационную позицию.

Леся стала одним из самых значимых украинских литературных деятелей. В её творчестве важное место занимали идеи национального и гендерного самоопределений и борьбы с тиранией. Фигура Леси стала символом борьбы за независимость Украины.

Будучи больной туберкулёзом, Леся много раз лечилась за границей. В 1891 году, находясь в Вене, она прочла повесть «Царевна» украинской писательницы и феминистки Ольги Кобылянской и была сильно впечатлена выразительной женской субъектностью произведения. В 1899 году во время лечения в Берлине Леся познакомилась с Ольгой, вступив с ней в переписку, а после состоялась и личная встреча.

В 1901 году, после смерти своего друга и возлюбленного от туберкулёза, Леся поехала в гости к Ольге Кобылянской. Именно во время этого визита они особо сблизились. В дальнейшем их переписка стала более интенсивной и откровенной. При этом они использовали своеобразный код, который позволял маскировать её характер, с одной стороны, и конструировать новое понимание гендера и гендерных отношений, с другой. Они чередовали украинские и немецкие слова, использовали безличные местоимения. Их переписка рассматривается исследовательницами как важный памятник лесбийской чувственности. Эти мотивы также прослеживаются в таких произведениях Леси как «Лесная песня» и «Слепец». В одном из последних писем Ольге она писала: «…бо хтось та й ще хтось die gehören zusammen. Хтось когось любить».

Художник, литератор и философ

Элисар родился в семье эстонских немцев. В подростковом возрасте он поехал учиться в Петербург. Там Купфер познакомился с русским немцем Эдуардом фон Майером (1873-1960). У них завязалась тесная дружба и, возможно, любовь, хотя в этот период времени оба были религиозно воспитанными юношами и пытались завести отношения  с женщинами. 

В 1885 году Купфер вслед за Майером переехал в Берлин. Там Элисар учился в Художественной академии, а вместе с Эдуардом - изучал философию, историю, историю искусства, этнографию, экономику и тд. С момента переезда их отношения приобрели характер фактического брака,  который они сохранили до конца жизни. Параллельно учебе пара много путешествовала по Италии. Помимо рисования Элисар занимался писательством и философией. 

В 1900 году Купфер выпустил в Берлине первую в мире антологию однополой любви. Для этого он провёл широкое исследование мировой литературы и перевёл выбранные произведения. Книга была написана в частности в знак протеста против суда на Оскаром Уайльдом. В её предисловии Купфер выступал с радикальным политическим заявлением, объявляя гомосексуальность венцом человеческих отношений, а также опонировал учёному Магнусу Хиршфельду и его медицинской и правозащитной теории "третьего пола".

В это же время Купфер и Майер изобрели новое религиозно-философское учение, которое называли "Кларизмом" (от немецкого слова "Klar" - "ясный"). В нём они противостояли ортодоксальному христианству, монизму, движению за "реформу жизни", сочувствовали идеям Блаватской и научного прогресса, а также разработали собственную теорию гендера и сексуальности.

В 1902 году Купфер с супругом покинули Берлин и переехали жить сначало в Италию, а потом в Швейцарию. Одной из причин переезда вероятно было опасение уголовного преследования за их однополый союз. Они всё свое время они посвятили развитию своей религии: публиковали философские труды, а Купфер занимался отображением учения в живописи. Община постепенно росла, на своём пике она достигла сотен человек.

В 1927 году в швейцарском Минузио ими был построен и открыт храм кларизма, одновременно являющийся их домом. Купфер лично занимался художественным оформлением здания, приобретшего яркий гомоэротический характер. Примечательно, что в храме были помещены и статуэтки Нарцисса из Помпей вместе с Антиноем Фарнезе - такие же как в квир-интерьере кабинета Модеста Чайковского. 

В 1930 году Купфер завершил монументальное полотно-циклораму “Ясный мир блаженных”, изображающее 84 идеализированных обнаженных мужских фигур в “гей-раю”.

Развитие общины было прервано Второй мировой войной. А после смерти Купфера в 1942 году Майер занимался сохранением его архива. Однако из-за опасения репрессий он уничтожил свидетельства о их гомосексуальности и связях с гей-движением. Их наследие было заново открыто в XXI веке.

Выдающийся художественный деятель и антрепренер

Сергей Дягилев получил юридическое образование, однако наибольший интерес в жизни для него представляло искусство. В конце 1890-х годов вместе со своим фактическим мужем, критиком Дмитрием Философовым, он основал художественное общество «Мир искусства». Среди прочих в него входили и квир-люди: Вальтер Нувель, Николай Сапунов, Константин Сомов, Сергей Судейкин, Лев Бакст.

Дягилев много раз бывал в Берлине. В 1898 году он организовал там первую выставку российских художников, которая в значительной степени повлияло на развитие объединение “Мир искусства”. В дальнейшем Дягилев неоднократно устраивал вернисажи живописи в Берлине, в том числе знаменитую Русскую выставку 1906 года.

Берлин принимал и театральные «Русские сезоны» Дягилева. Примечательно, что этот проект был во многом завязан на личную жизнь антрепренера. Практически все танцоры-премьеры его балета были и его любовниками: Вацлав Нижинский, Серд Лифарь, Леонид Мясин, Антон Долин. В Берлине театр Дягилева неизменно производил сенсацию. В этом городе антрепренер активно общался и сотрудничал с другими деятелями искусства, в том числе, например, создал совместно с композитором Рихардом Штраусом новый балет “Легенда об Иосифе”.

С Берлином связан закат карьеры и жизни Дягилева. В 1926 году в этом городе гастроли балета обернулись провалом — было продана только четверть билетов. В 1929 году с Берлина начался последний тур тяжело больного Дягилева, вскоре после чего он умер, не выдержав нагрузки.

Революционер, дипломат, министр иностранных дел, член ЦИК СССР и ЦК ВКП (б)

Георгий Чичерин со школьной поры был близким другом поэта Михаила Кузмина и оказал на него большое влияние. Их объединяла любовь к музыке и литературе, а также то, что оба были гомосексуалами. В зрелые годы Кузмин стал классиком российской квир-литературы.

В 1898 году Чичерин начал работу в МИДе. В 1904 году он переехал в Берлин. По некоторым предположениям, там он пытался «излечиться» от гомосексуальности. В Берлине Чичерин активно занялся левой политической деятельностью, в связи с чем в 1907 году он был арестован и выслан.

После Октябрьской революции в России Чичерин стал министром иностранных дел. На этом посту он заложил основы дипломатических отношений советской республики с другими странами. При этом на работу в министерство он брал людей, которым мог доверять. Многие из них были гомосексуалами. 

В 1928 году, в том числе после конфликта с ОГПУ, Чичерин уехал в Берлин под предлогом лечения. В 1930 году по приказу Сталина он вернулся, но тут же подал в отставку. После этого Чичерин прожил в затворничестве до самой своей смерти в 1936 году. Некоторые исследователи предполагают, что он был отравлен.

Принятие в 1933 году Сталиным антигомосексуального закона было, по мнению ряда историков, направлено против оставшихся в МИДе сподвижников Чичерина. В 1934 году ОГПУ инсценировало «дело Флоринского», в результате которого многие дипломаты были репрессированы по формальным обвинениям в «мужеложстве», с которым власти ассоциировали «шпионаж и контрреволюцию».

Литератор и композитор, одна из ключевых фигур Серебряного века и гомосексуальной субкультуры

В школьные годы Михаил Кузмин завязал тесную дружбу с будущим дипломатом и министром Георгием Чичериным. Их связывали общие интересы — музыка и литература, а также то, что оба они были гомосексуалами. Чичерин оказал большое влияние на будущего поэта в плане эстетических воззрений.

В 1897 году Кузмин жил в Берлине. Путешествуя по Германии, он навестил Чичерина, а также познакомился с местной гомосексуальной субкультурой.

В начале XX века Кузмин стал одной из ключевых фигур светского салона у Вячеслава Иванова, где «родился» российский Серебряный век. Именно там он представил в 1906 году свою повесть-манифест «Крылья», в которой впервые в художественной литературе Нового времени провозгласил однополую любовь источником человеческого счастья. Образ крыльев вероятно мог быть вдохновлён античной статей «Берлинского Адоранта/Антиноя-Ганимеда», приобретённой ещё Фридрихом Великим и в начале XX века ставшей узнаваемым символом гомосексуальности. Публикация повести вызвала огромный общественный резонанс. 

В 1908 году Кузмин опубликовал свою первую книгу стихов «Сети» с посвящением художнику Николаю Феофилактову, ранее оформившему издание “Крыльев”. Благодаря новаторству в своей форме она стала знаковой для российской поэзии, при этом в ней также раскрывалась тема однополой чувственности.

Кузмин доказал свой тезис о счастье в однополом союзе собственной жизнью: в 1913 году он встретил поэта Юрия Юркуна, с которым прожил до самой своей смерти. После революции пара осталась жить в России. Однако издаваться Кузмин начал больше за границей - в Берлине в издательстве “Петрополис”. Эта связь с иностранцами вызвала враждебное отношение к поэту советских властей. 

После криминализации гомосексуальности в 1933 году положение пары стало опасным, но они продолжили жить вместе. В 1936 году Кузмин умер, тогда же не стало и Чичерина. А два года спустя в ходе сталинского Большого террора Юркун был арестован и расстрелян.

Художник, сооснователь общества «Мир искусства», академик Академии художеств в Петербурге

Ещё в школьные годы Константин Сомов сошёлся с Вальтером Нувелем и Дмитрием Философовым, которые стали его друзьями, любовниками и соратниками. Вместе с Александром Бенуа и Сергеем Дягилевым они основали в конце 1890-х годов общество «Мир искусства», которое стало центром нового культурного движения и редакцией одноимённого журнала. Помимо Дягилева в него входили и другие квир-персоны: художники Николай Сапунов, Сергей Судейкин, Лев Бакст. 

Сомов был членом знаменитого светского “клуба Газифа”, собиравшегося в “башне” Вячеслава Иванова. Это объединение благодаря, в первую очередь, личностям хозяина квартиры и поэта Михаила Кузмина носило в том числе и гендерно-нонкомформный характер.

В связи с болезнью туберкулёзом Сомов не раз бывал в Берлине на лечении. Местная художественная сцена оказала на него значительное влияние, а сам он не раз участвовал в выставках берлинского Сецессиона. Первая персональная выставка Сомова в 1903 году состоялась в немецкой столице сразу после Петербурга. В 1907 году в Берлине вышел его первый альбом работ с биографией, написанный профессором Оскаром Би. В этом же городе было напечатано первое издание знаменитой эротической «Книги маркизы», оформленной художником.

В 1910 году Сомов познакомился с Мефодием Лукьяновым, с которым стал жить в фактическом браке. После революции Лукьянов переехал в Берлин. В 1923 году Сомов отправился через Берлина в США — для организации выставки. В Россию пара больше не вернулась, поселившись во Франции.

В 1932 году Лукьянов умер от туберкулёза. Его последними словами были: «Костя… до свиданья».

Сомов оставил после себя большое квир-наследие: картины, среди которых особое место занимают портреты спортсмена Бориса Снежковского и потрет Мефодия Лукьянова, а также дневники, в которых подробно описано современное ему квир-сообщество.

Актриса, первая бродвейская и голливудская звезда из России

Алла (Марем-Идес) родилась в обеспеченной еврейской семье Левентонов в Ялте. Её детство было страшным: почти без матери, с насилием со стороны отца. Уже в раннем возрасте она увлеклась музыкой и театром. Отец был против того, чтобы его фамилия звучала со сцены, и она взяла псевдоним: фамилию — из книжки, а имя Алла нравилось её матери.

Алла сумела поучиться актерскому мастерству у Станиславского и на рубеже веков начала выступать. Тогда же она вышла замуж за коллегу Сергея Головина, но брак оказался номинальным. Вскоре Алла закрутила бурный роман с талантливым актером Павлом Орленевым. Он сыграл огромную роль в её судьбе и артистическом развитии, именно он вывез её в Европу и США.

Мировая карьера Аллы стартовала с выступлений 5 и 7 декабря 1904 года в Берлине, где труппа Орленева представила спектакль по пьесе Евгения Чирикова «Евреи», посвященной погромам 1903 года. Гастроли Назимовой открыли берлинцам и Ибсена.

В Нью-Йорке Алла быстро выучила язык и поразила бродвейскую публику интерпретациями ибсеновских пьес. Там она встретила Чарльза Брайанта, который стал её спутником жизни на многие годы. А вскоре Алла покорила и Голливуд, где получила большое признание. В 1918 году актриса приобрела в этом городе особняк и устроила в нем «райский сад», где собирался весь местный бомонд. Место игриво называлось Garden of Allah/ Alla.

Бисексуальность Аллы не скрывалась. Среди её любовниц называют актрис Таллулу Бэнкхед, Джин Эккер, Наташу Рамбову, Мод Адамс, Эву Ле Галлиенн, поэтессу Мерседес де Акоста. При этом Алле приписывают авторство кодового слова для обозначения лесби-сообществ: «кружок шитья».

Кино и театр сопровождали Аллу до конца жизни. На голливудской «Аллее славы» есть и её звезда.

Первая в мире травести-балерина

Родители устроили Николая на юридический факультет, но он был равнодушен к науке. Николай увлекался театром, коллекционированием вееров и нарядами — женскими. Он чувствовал себя иным. Николай бросил учёбу и стал посещать революционные кружки. 

В 1908 году выступление в Петербурге Айседоры Дункан ошеломило Николая и подтолкнуло пойти на революцию личную: он/она стал_а Икаром — травести-балериной. На этот псевдоним его, вероятно, вдохновил «квир-манифест» поэта Михаила Кузмина «Крылья», опубликованный двумя годами ранее.

Икар сперва репетировал перед зеркалом. В этом начинании его поддержала сестра. Он быстро прошёл путь от домашней самодеятельности до сцены театра «Кривое зеркало».

 Икар добился славы, удивительно метко копируя танцы прим-балерин — Дункан, Павловой, Карсавиной. Его лучшие номера — «Умирающий лебедь», «Федра», «Разочарованный лес». И хотя Николая уязвляло то, что Икара воспринимали как комического артиста, большая популярность и возможность быть собой примиряли его с этим. Сохранилось большое количество фотографий Икара. Он даже снимался в кино.

В 1917 году Николай-Икар уехал из России и много скитался по Европе, но нигде не чувствовал себя своим. Некоторое время он жил в Берлине, в котором руководил русским молодёжным театром. Потом перебрался в Париж, продолжив в нём карьеру травести. Тесная дружба у него завязалась только с Мариной Цветаевой, с которой их объединяла любовь к андрогинности. 

Вероятно, Николай сотрудничал с советскими властями, что позволило ему в 1947 году вернуться в Россию. С 1952 года он жил в Доме ветеранов сцены, где умер спустя два десятка лет.

Один из первых и важнейших известных голосов квир-эмансипации в России

Ника Поляков родился в крестьянской семье в Иркутской губернии. В 19 лет родители заставили его жениться. Однако этот союз не был удачным, поскольку Нику не привлекали женщины. Он очень переживал за жену, которую также считал жертвой принудительного брака.

В 1907 году Ника встретил Степана Минина и влюбился. Через год они стали жить семьёй и даже составили импровизированный брачный договор.

Хотя Степан тоже происходил из крестьян, он вдохновил Ника на получение образования. Ради этого они переехали в Москву, выучили немецкий язык и в 1914 году поехали в Берлин, где познакомились с немецкой культурой. После начала Первой мировой войны их арестовали. В 1918 году они вернулись в Россию, участвовали в Гражданской войне на стороне красных.

В 1925 году живший тогда в Одессе Ника написал письмо ученому-психиатру Владимиру Бехтереву. В нём он фактически изложил манифест квир-эмансипации: сформулировал своеобразную гендерную теорию, раскритиковал патриархат, выступил с рефлексией индивидуальной и групповой квир-идентичностей, обозначил необходимость признания гражданских прав квиров.

В 1933 году Ника и Степан стали одними из первых жертв сталинских политических репрессий против гомосексуалов. ОГПУ арестовало их в ходе рейдов в Ленинграде, а затем Особое совещание приговорило к тюрьме за «контрреволюцию», под которой подразумевалась их гомосексуальность. В лагерях след Ники и Степана теряется, их дальнейшая судьба неизвестна.

В 2021 году берлинский композитор и открытый гей Сергей Невский создал на основе истории Ники и Степана документальную оперу «Простые».

Поэт_есса, писатель_ница, одна из важнейших фигур Серебряного века

Марина Цветаева была одним из ведущих деятелей русского модерна. В своей жизни и творчестве она в том числе исследовала грани бисексуальности и андрогинности. При этом Марина яро отстаивала право называться поэтом, а не поэтессой.

В 1911 году она познакомилась с литератором Сергеем Эфроном. Они заключили брак, в котором вскоре родились две дочери. И хотя отношения пары просуществовали до самой их гибели, они не были исключительными. В 1914 году у Марины завязался роман с поэтессой Софьей Парнок. Плодом этой безоглядной любви стал цветаевский лирический цикл «Подруга». Роман, породивший большой общественный резонанс, закончился тяжёлым разрывом. А в 1918 году Марина познакомилась с актрисой Софьей Голлидэй. Этому второму роману, продлившемуся около года, посвящены «Повесть о Сонечке» и цикл «Стихи к Сонечке».

В результате революции и последовавшей гражданской войны младшая дочь Марины погибла. В 1922 году Цветаева со старшей дочерью Ариадной последовала за мужем в эмиграцию. Они воссоединились в Берлине. В эмиграции родился сын Георгий. Затем семья перебралась в Париж. Там Марина была вдохновлена культовой фигурой литературных кругов и открытой лесбиянкой Натали Барни. Её образ стал прототипом адресата цветаевского «Письма к амазонке».

В Париже Сергей Эфрон стал сотрудничать с советскими спецслужбами. В 1939 году Марина вслед за мужем и дочерью вернулась в СССР и жила на даче НКВД в Болшеве. Но вскоре чекисты последовательно арестовали её дочь и мужа. 31 августа 1941 года на фоне «крушения мира» и, вероятно, провокации НКВД Марина совершила самоубийство. Её муж был расстрелян через полтора месяца. Сын погиб на войне. Дочь выжила. А стихи оказались бессмертными.

Один из ключевых поэтов и писателей Серебряного века

В 1915 году молодой и пока неизвестный Сергей Есенин приехал в Санкт-Петербург. Там он познакомился с Николаем Клюевым. Оба они принадлежали к группе так называемых «новокрестьянских поэтов» - новому течению в модерновой русской литературе. Однако Клюев к тому моменту уже добился успеха и признания. Примечательно, что будучи гомосексуалом, он не стеснялся выражать это в своём творчестве. Клюев влюбился в Есенина. Он начал его буквально опекать: познакомил со столичными литературными кругами, оттачивал его поэтический стиль, «отмазал» от службы в армии, фактически содержал. Ради Есенина он впервые снял постоянную квартиру в Петербурге, в которой они жили вместе. На публике они также появлялись вдвоём. Чем была эта связь для Есенина остаётся предметом споров исследователей. Лев Клейн прозвал пару "русскими Верленом и Рембо". Их отношения продлились несколько лет, после чего Есенин прекратил их.

Среди близких друзей Есенина были и другие гомо- и бисексуалы — Сергей Городецкий, Рюрик Ивнев, Леонид Каннегиссер. В некоторых его стихотворениях исследователи находят однополую чувственность. При этом известность получили многочисленные отношения поэта с женщинами.

Творческий переход Есенина в имажинизм был связан с другой близкой дружбой —  Анатолием Мариенгофом. Тот увёл его от жены и они жили вместе, деля одну постель.

В 1920-х годах Есенин не раз бывал в Берлине. Тут он издавался… а также был завсегдатаем местных гей-клубов, особенно любя в них травести-шоу.

В 1925 году Есенин вернулся в Петербург в глубокой депрессии. Он искал поддержки у Клюева, но их встреча не задалась. Есенин вернулся в гостиницу, написал кровью стихотворение «До свиданья, друг мой, до свиданья…» и повесился…

Участни_ца Первой мировой и Гражданской войн в России, сражавш_аяся в мужском облике

Мария Борх происходила из старинного немецкого графского рода. Уже в юности, играя в непрофессиональном театре, она выбирала мужские роли. После начала Первой мировой войны Борх пошла в сёстры милосердия. В 1916 году в мужском костюме и под мужским именем Владимир она поступила добровольцем в латышский стрелковый батальон. 

Один очевидец впоследствии писал: «Должен сказать, что в форме невозможно было определить (мужская прическа, стройная фигура и все манеры), что под ней скрывается женщина. Говорила без ошибок в мужском роде. Всё это вырабатывалось временем и было совершенно естественно». 

Владимир Борх был награждён Георгиевской медалью VI степени за бои под Ригой. После тяжёлой контузии Борха перевели в тыл. Выздоровев, он поступил в Гатчинскую военную авиационную школу, в которой участвовал в учебных полётах.

Во время Гражданской войны Борх в звании старшего унтер-офицера был зачислен в Северо-Западную армию и много раз становился секретным курьером в Финляндию и Латвию. Борх также прошёл обучение на танкиста. В 1919 году в составе Танкового ударного батальона он принимал участие в наступлении на Петроград. После вступления в должность главнокомандующего армией генерала Петра фон Глазенапа Борх раскрыла свои подлинные документы и как вольноопределяющийся попросила оставить её в армии. Благодаря знанию нескольких языков Борх назначили секретарём генерала.

В 1920 году Борх эвакуировалась в Крым, а оттуда — в Германию. В 1921 году в Берлине она заключила брак с Петром фон Глазенапом. В 1925 году у них родилась дочь Татьяна. Борх считается зачинательницей моды а-ля гарсон 1920-х годов, которой она придерживалась до конца жизни. Перед смертью Борх вышли её мемуары, благодаря которым мы о ней и знаем.

Художник и график, работавший в жанре сюрреализма

По утверждению Павла Челищева, он увлёкся модернистским искусством, познакомившись в детстве с геометрией Николая Лобачевского.

После революции семья художника столкнулась с неприятием со стороны новых властей. 

В 1920 году он уехал из России и осел в Берлине. В этом городе Челищев сделал свои первые значимые творческие шаги. Он рисовал декорации для Русского романтического театра Бориса Романова и русско-немецкого театра «Синяя птица», принимал участие в создании фильма Ольги Чеховой «Пагода».

Позже Челищев перебрался в Париж, надеясь на работу с Сергеем Дягилевым. Вскоре он отошел от кубизма и увлекся сюрреализмом, ставшим его основным стилем. Сотрудничество с знаменитым русским импресарио привело Челищева к первой широкой славе.

Художник активно распускал слухи о своих романах и мимолетных связях. Его любовники, среди которых числились пианист Аллен Таннер и литератор Чарльз Генри Форд, часто становились и его музами. Из квир-наследия в творчестве Челищева можно выделить портреты ряда его известных современников, в том числе портрет Форда с вазой, Эдалжи Диншо, а также абстракции на тему «сиамских близнецов», изображения татуированных цирковых артистов, портрет «мальчика-льва», а также серию гомоэротических рисунков.

Литератор, знаток театра и денди

Сергей был младшим братом писателя Владимира Набокова и вторым из пяти детей в семье. Когда мальчику исполнилось 15 лет, брат Владимир случайно нашел его дневник, в котором тот раскрывал свою гомосексуальность. Эта история дошла до отца, после чего Сергея перевели в другую гимназию. Деталей мы не знаем, но с этого момента близости между братьями не было уже никогда. С легкой подачи успешного и, на взгляд отца, «правильного» брата между Сергеем и семьей возникло отчуждение. При этом два его дяди также были квирами, а отец как политик боролся за декриминализацию гомосексуальности.

В связи с революцией семья Набоковых в 1919 году бежала из России в Берлин. Позже Сергей и Владимир изучали литературу в Кембридже. В 1922 году они вернулись к родным. В Берлине Сергей познакомился с профессором Магнусом Хиршфельдом и квир-культурой. Литератор, денди и знаток театра имел репутацию ценного собеседника, несмотря на заикание. После того, как отца убили, Сергей переехал в Париж. Там он встретил свою первую серьёзную любовь — художника и писателя Йозефа Чапски, кузена Георгия Чичерина. Их роман продлился два года.

Не позднее весны 1932 года Сергей встретил Германа Тиме, сына страхового магната. Они полюбили друг друга и стали жить вместе между Парижем и замком Вайсенштайн в Австрии. Тиме был даже представлен семье. В 1941 году нацистские власти арестовали их по обвинению в гомосексуальности. Через четыре месяца Тиме отправили на фронт в Африку, а Сергея освободили. Поскольку больше ему деваться было некуда, он вернулся в Берлин. Там Сергей вынужденно работал в министерстве пропаганды и всё время находился под наблюдением. Ни о каких связях после разлуки с Тиме неизвестно даже немецкой криминальной полиции: он до конца хранил верность своему возлюбленному. 

В конце 1943 года Сергея снова арестовали. Его направили в концлагерь Нойенгамме. «Заключённый номер 28631» не дожил всего несколько месяцев до освобождения узников союзниками. С ним исчезли и его стихи.

Музыкант и художник. Участник группы «Кино», один из пионеров рейва в России, член художественной «Новой академии»

В 1982 году начинающий музыкант Георгий Гурьянов познакомился с Виктором Цоем. Спустя два года он начал играть в группе «Кино» как барабанщик и бэк-вокалист. Альбом «Группа крови» записывался в квартире Гурьянова в Купчино. Рокер также участвовал в группе «Поп-механика» Сергея Курёхина и других музыкальных проектах. 

Вместе с модельером Константином Гончаровым Гурьянов, сам бывший большим модником и денди, оказал влияние на стиль одежды музыкантов и имидж группы «Кино».

В 1979 году Гурьянов познакомился с лидером ленинградского андеграунда Тимуром Новиковым. Он стал членом его объединений «Новые художники» и «Новые композиторы». После смерти Цоя Гурьянов принял активное участие в новиковском арт-проекте «Новой академии». 

Картины Гурьянова пронизаны гомоэротическими мотивами и изображают спортсменов, моряков, борцов, классическую скульптуру и т. д. Он стал пионером позднесоветского гей-арта и одним из самых дорогих российских художников.

В середине 1980-х Гурьянов и Новиков познакомились с берлинским ди-джеем WestBam. После посещения Берлина они в 1989 году организовали в Ленинграде первый в России рейв, который одновременно был и первой публичной гей-вечеринкой.

В дальнейшем Гурьянов не раз бывал в Берлине, участвовал в его музыкальной и художественной жизни, в том числе в Берлинской биеннале. Именно там его прозвали «новым Веласкесом».

Последние годы жизни Гурьянов тяжело болел и проходил лечение в Германии. Он умер практически сразу после записи «Атамана» — последней песни группы «Кино».

Гражданская и ЛГБТ-активистка, организаторка ЛГБТ-кинофестиваля «Бок о Бок»

Гуля изучала германистику в Санкт-Петербурге и долгое время работала переводчицей. В 2005-2010 годах она занималась организацией международных поездок в «Немецко-русском обмене» (зародившейся в Берлине НКО). Российские и немецкие школьники жили один год в принимающих семьях в Германии и России соответственно, учась в обычных школах. 

Сама Гуля не раз бывала в Берлине, где познакомилась с гражданским движением.

В 2008 году Гуля стала одной из основательниц ЛГБТ-группы «Выход», регулярные встречи которой изначально проводились в офисе «Немецко-русского обмена». «Выход» быстро зарекомендовал себя лидером правозащитного движения Петербурга.

В том же году Гуля стала частью команды и одним из моторов недавно созданного Мэнни де Гуэр международного ЛГБТ-кинофестиваля «Бок о Бок». Они активно сотрудничали с Берлинским кинофестивалем: его кураторы становились участниками и жюри петербургского конкурса. 

В 2010 году Гуля вошла в жюри Берлинале, а «Бок о Бок» два года подряд получал награду фонда премии «Тедди» за вклад в развитие ЛГБТ-культуры. Принцип «Бок о Бок» основывался на работе не только с ЛГБТ-аудиторией, но и с обществом в целом. Довольно скоро мероприятия вышли за пределы Петербурга и стали проводиться в Москве, Новосибирске, Архангельске, Томске, Кемерово и Перми, охватив сотни тысяч людей.

В марте 2022 года из-за начала полномасштабной войны России против Украины и принципиального неприятия её, а также из-за угрозы преследования со стороны властей Гуля вместе с Мэнни де Гуэр, соорганизаторкой и партнершей, эмигрировали в Эстонию. Там они создали проект Q-Space, направленный на развитие квир-культуры и видимости квир-людей в этой стране.

Журналистка и ЛГБТ-активистка

В юности на Елену большое впечатление оказали статьи культовой российской журналистки Анны Политковской. По её примеру в 2005 году она стала корреспонденткой «Новой газеты». Там Елена публиковала резонансные материалы о цапковской ОПГ, расстрелах в Жанаозене, вымирающих деревнях, беспризорных подростках, наркозависимых людях, исчезающих малых народах, полицейском произволе, теракте в Беслане и последующих событиях, жертвах системы ПНИ.

В 2011 году Елена совершила публичный камин-аут, написав манифест «Почему я сегодня иду на гей-парад», который стал одним из самых ярких выступлений против дискриминации ЛГБТ-людей в России. В тот раз, выйдя на демонстрацию, она была жестоко избита гомофобами. А лозунг, написанный ею на радужном флаге - "Любовь сильнее" - стал в том году главным девизом платформы Quarteera на прайде в Берлине. 

Несмотря на травмы Елена продолжила публично защищать права человека. В частности, во время принятия гомофобного закона она организовала «Дни поцелуев» у Госдумы в Москве. 

С 2014 года Елена работала журналисткой на российско-украинской войне. В 2022 году она опубликовала ряд пронзительных репортажей из Одессы, Николаева и оккупированного Херсона. Это привлекло внимание российских спецслужб, которые попытались её убить. Поэтому 2 апреля Елена срочно выехала из Украины в Берлин. Чтобы заботиться о ней, сюда отправилась и её девушка, журналистка и активистка движения помощи людям с инвалидностью Яна Кучина. 

Осенью в Германии на Костюченко было совершено второе покушение — её попытались отравить. Она выжила, но была вынуждена покинуть Берлин и скрываться. В 2023 году в Берлине вышла её книга «Моя любимая страна», описывающая через призму личного и профессионального опыта историю становления фашизма в России.