儿童小说通常通过故事情节和角色来传达儿童的生活愿望，这可以是成长、冒险、友谊、家庭关系等方面的愿望。这些愿望反映了儿童内心的渴望和情感。 

• 在《我是白痴》中，主人公（彭铁男）因为弱智的缘故受到同班同学——丁同的刁难、嘲笑。虽然如此，彭铁男从未抱怨过他，甚至还对自己的生活充满了希望。他希望能够像其他的同学一样，月考时可以去考试、希望可以通过爱心捐献帮助到他人、也由衷的希望可以当妹妹的哥哥... 

• 通过主人公的故事，读者可以感受到他的愿望和渴望，从而产生共鸣。举个例子，彭铁男希望在学业上取得突破，克服自己的困难，这反映了儿童对成长和成功的渴望。另外，他也渴望建立深厚的友谊，表达对友情的追求。

• 儿童小说常常通过儿童的视角，探讨成长过程中的问题和情感。在《我是白痴》中，主人公可能在某些方面表现出“白痴”（或称不如意、困惑等）的特点，但这并不妨碍他成为一个有思想、有感情的个体。

• 这种情感和思考的表达正是在追索和探询童年的精神内涵。小说呈现出主人翁——彭铁男成长中的困惑、挫折、探索和成就感，展示了儿童在面对自己的不足和问题时，也有勇气和智慧去克服。

• 在书中，主人翁——彭铁男在上七年级的数学课时尽管有许多疑惑的地方，可他仍是持着专心听课的精神来听课。尽管他学习进度与他人有着明显的差距，他也不曾自暴自弃，反而更激发了自身想要学习的精神。