卡繆《薛西弗斯的神話》：我們每天八小時重複幹活，並不會比較不荒謬 

薛西弗斯的神話

眾神懲罰薛西弗斯，命他不停地推著一塊巨石上山，到了山頂，巨石又因為自身的重量滾落下來。眾神不無道理地認為，再也沒有比徒勞無功、沒有希望的勞動更可怕的懲罰了。

根據荷馬（Homère）所言，薛西弗斯是凡人中最有智慧且最謹慎的一個。然而根據另一個傳說，他其實是個專門攔路打劫的強盜。我覺得這兩者並無衝突。關於他為什麼被打入地獄做這個徒勞無功的差事，說法有很多種。有一說是他冒犯了眾神，洩漏了天機。河神阿索波（Asope）的女兒愛琴納（Egine）被天神朱比特（Jupiter）擄走，阿索波震驚女兒失蹤，便對薛西弗斯訴苦。薛西弗斯知道這樁擄人內情，答應對阿索波全盤托出實情，但要求對方賜水到柯林斯城（Corinthe），作為交換條件。即使上天雷霆震怒，他還是希望有水的恩賜。他因而被貶入地獄受罰。荷馬史詩中又敘述，薛西弗斯銬住了死神，冥王普魯頓（Pluton）受不了地獄裡蕭條枯寂的景象，派遣戰神去把死神從薛西弗斯手裡解救出來。

另外還有一說，薛西弗斯在臨死之際，草率冒失地想檢測妻子對他的愛。他命令妻子不必殮葬，把他的屍身丟在公共廣場中央就好。薛西弗斯在陰間醒來，對妻子只尊崇命令卻罔顧人性情感的做法非常氣憤，得到冥王的允許，重回陽間來處罰妻子。然而，當他重新見到這世間的面貌，嘗到水與陽光的美好、發燙的石頭與海洋，他再也不想回到那陰冷的地獄。召喚、怒火、警告，對他一點用都沒有。他在海灣邊，在燦爛的海水和大地的微笑之間度過了好幾年。眾神下了逮捕令，冥界引路人墨丘利（Mercure）前來逮捕了這大膽之徒，揪著他，剝奪了他的喜悅，強行將他拉回陰間，在那裡，巨石已準備好。

我們已經了解薛西弗斯是個荒謬人物，既因他的熱情，也因他遭受的折磨。對眾神的蔑視、對死亡的憎恨、對生命的熱情，這一切都讓他遭受到無法形容的酷刑，一生注定反覆著徒勞的動作。這是他對塵世的熱愛所必須付出的代價。神話中並未提及薛西弗斯在地獄的景況，因為神話就是靠讀者的想像力使其生動。在這則神話裡，我們只看見一個緊繃的身軀傾盡全身力量撐起一塊巨石，推著滾著朝向山頂，一次又一次重新開始；我們看見他扭曲的臉，臉頰緊貼著石頭，肩膀扛著覆滿泥土的巨石，一隻腳撐住，手臂再次挺舉，兩隻充滿人性篤定的手上沾滿泥土。在這無邊無際飄渺的時空裡，在漫長的努力之後，終於到達山頂。薛西弗斯看著巨石頃刻間朝著山下的世界滾落，必須再次從山腳推石上山頂。於是他朝山下走去。

薛西弗斯讓我感興趣的，正是這個回程，這片刻的緩衝時間。長期奮力貼著巨石的臉龐，已變成石頭本身！我看見這個人踏著沉重但規律的步履下山，走向不知何處是盡頭的折磨。這喘口氣的一刻，知道苦難會重新開始的這一刻，就是意識覺醒的一刻。從山頂走下，一步步走向眾神的巢穴時，這當中的每一個時刻，他都超越了命運。他比他的巨石還要堅硬。

這個神話的悲劇性，在於主人翁意識到了自身的遭遇。然而，若是他的每一步都有成功的希望支持著，何來苦難之有？今日，工人一輩子每天八小時幹著同樣的活，並不會比較不荒謬。但是只有在他意識到這荒謬的罕見時刻，才顯出悲劇性。薛西弗斯這眾神世界中的小人物，無力對抗卻又反抗，他清楚明白自己生存的境況是如此悲慘：這正是他走下山時所思考的。這個清醒洞悉折磨著他，卻也同時是他的勝利。只要蔑視命運，就沒有任何命運是不能被克服的。

走下山的這一程，有些時候很痛苦，但有些時候也很喜悅。喜悅這個詞並不誇張。我想像薛西弗斯朝巨石走回去時，一開始感受到的是痛苦。當塵世影像的記憶太過依戀，當幸福的召喚太過強烈，有時他心中會湧上悲傷：此時，巨石戰勝了，心中猶如壓著那個巨石。巨大的哀傷如此沉重，抬不動了。這是我們悲傷的受難夜。但是令人難忍的真實終究會被知道。就如同伊底帕斯剛開始並不知道自己聽從命運主宰。一旦知道，他的悲劇便開始了。

但在此同時，失明又絕望的他，明白唯一將他和這個世界連結的，是一個年輕女孩的青春之手。於是，他說了一句震撼無比的話：「儘管遭受了這麼多苦難與考驗，我的年紀與我崇高的靈魂讓我認為：一切都很好。」索福克勒斯（Sophocle）筆下的伊底帕斯，如同杜斯妥也夫斯基筆下的基里洛夫（《群魔》中的角色），標示出了「荒謬」的勝利。古代的智慧與現代的英雄氣概結合。

一旦發現了荒謬，很難不想嘗試寫出一本追求幸福的手冊。「啊！在荒謬那些狹窄的路⋯⋯能尋到幸福嗎？」但是世界只有一個，幸福和荒謬是同一塊土地的兩個兒子，二者無法分開。若說幸福必定是從發現荒謬開始，是錯誤的；也有的時候，荒謬的感覺是來自幸福。「我認為：一切都很好。」伊底帕斯的這句話神聖不可侵犯，迴盪在粗暴且侷限的人類世界中，它告訴我們，一切並沒有、也從來都沒有被耗盡。它把帶來不滿和無謂苦痛的那個神驅逐出這個世界。它把命運變為一個屬於人的事務，必須靠人自己來解決。

薛西弗斯一切無言的快樂便是在此。他的命運屬於他自己。他的巨石是他的事。同樣的，荒謬之人正視自己的苦痛不安之時，就讓一切神祇都噤聲。在宇宙突然恢復的沉默之中，大地揚起千萬個驚喜的小聲音。每一個無意識的祕密呼喚、每一張臉孔的要求，都是勝利推翻神祇之後，必需的逆轉和代價。只要有陽光就會有陰影，也必須認識黑夜。荒謬之人接受這一切，也將不斷努力。倘若個人的命運的確存在，便不存在任何更高的命運，或者說，對於那個唯一的命定（人會死亡），他認為是無可避免而應該蔑視的。

除此之外，他知道自己是生命的主人。人回到自己生命的這個微妙時刻，薛西弗斯返回他的巨石，凝視這一連串莫名其妙不相關的行動成為他的命運，這命運是由他創造出來的，在他的記憶中串聯起來，也將隨著他的死亡而封緘。他相信所有人性的事物都起源於人性，眼盲的人儘管知道黑夜沒有盡頭，還是想看見，因此他繼續走著，巨石也繼續滾動。

我就把薛西弗斯留在山腳下吧！他的巨石還在那裡。然而薛西弗斯表現出對荒謬的高超忠誠，拒絕任何神祇，扛起了巨石。他也是，他認為一切都很好。他覺得這再也無主宰的世界，自此再也不貧瘠，再也不會無意義。這塊巨石的每顆細沙粒，夜色中這座山每一塊岩石的光芒，都是一沙一世界。通向山頂的奮鬥本身，就足以充實人心。我們應當想像薛西弗斯是快樂的。 

蘇打綠 sodagreen -【未了】

創作者如是說：

「我從小就很喜歡希臘羅馬神話故事，但其中最吸引我的「神話」，卻是對抗神的『人的故事』。

「這個故事的主角就是這首歌，甚至可以說是這張專輯的主角：薛西佛斯。關於他的神話通常篇幅不長，而且說法很多，有的形容他只是巨人莽夫，有的說他生性狡猾，有的描述他因為智慧強大而被懲罰，有的惜他壞在自信，有的批他太相信匹夫之勇，同一個主角，卻有多種解讀，看來這個人不簡單，他不像是一個人，而是人類的面面觀。

「雖然這個故事普遍被認為是悲劇，可是我很喜歡這個故事，我不覺得是個悲劇。比起享樂卻又常因為享樂而爭奪，瘋狂逞私慾而互相戰鬥的眾神，我美好想像中的薛西佛斯是個知道自己在做什麼的人，他是因為知道自己在做什麼，才選擇反抗而受罰。而且在他日復一日的徒勞裡頭，似乎看到了我們大多數人的生活，徒勞，但不一定無功。

「巨石在手上，雖然週而復始看似虛無，但也因為如此，命運是在自己手上。總覺得最後薛西佛斯跟巨石已經是揉成一體了。若這是一種對生命的熱情，又有何不可呢。

「曾看過這個神話有一個版本的結局是，在週而復始的懲罰之中，薛西佛斯逐漸不覺得那是懲罰，而從重複中，懂得欣賞每一步推動巨石時自己的姿態、展現的美，當他懂得欣賞這樣的自己時，巨石的詛咒竟忽然消失了。

「我們在生活中遭遇著，感覺像是逃脫不出的困境，會不會是因為，我們只看到自己尚未擁有的，根本不懂從自己正經歷的，找出讓自己蛻變的能量呢；會不會是我們太常只抱怨別人的生活比較好，卻忽視了，唯一能讓自己更好的，還是得要自己發現，還是得靠自己掙來呢。

「還有另一個神話，是關於普羅米修斯看到人類的生活，決定從天上偷火給人類用，但被宙斯發現，於是被處以極刑：讓鷹鷲啄食他的肝臟，但每晚又會長出新的肝臟，接著，隔天再被啄食。一樣，反覆經歷痛苦。

「我們常常拿出勇氣在面對每一天時，心情像不像是每天長出一顆新的肝臟，只是為了再度被啄毀呢。雖然糾纏而痛苦，但我們還是有能力再長出新的力量啊。

「阿龔為這首歌安排了非常別緻神巧的音符，我們每個人，常常都像這首歌裡的音符，在巨大的交響樂中，淪為一個不和諧音。但是那些不和諧音，卻是最讓人著迷的地方。

「你覺得自己是這世界上的不和諧音嗎？那或許，你正令人著迷，只是你自己尚未懂得看見自己，當局者迷。理解多少，誤解多少，都是人生。誤解也沒有不好，或許更美。」