心向群山

作者的主旨與解答

Mountain of the mind的書名來自英國詩人霍普金斯的一首詩，「O the mind, mind has moutains」。在吳明益的序裡，我知道了霍普金斯要描寫的是心靈的深度與憂鬱，宛如一座高山。

表面上，麥克法倫的字裡行間的描寫裡，描寫的是人心中都有一座山，我心中也有一座山...但，事實上麥克法倫是要藉著這麼多篇幅，每一個篇幅都是不同時代、不同人感知下的山景風貌。麥克法倫真正要呈現出的是，這許許多多的山景都是人心「感知」出來的。能去「感知」人心，這心靈的深度，宛如一座高山。

總的來說，Mountain of the mind，表面上是寓意我們心中那可一再重返的山，而另一面，說的是我們的心靈對一團岩石和雪，所能「想像」的高度。

重要論述

20幾歲時，麥克法倫已經不像一般蒐集登山標籤的登山客。他借用霍普金斯的詩句，說明了他想寫的是，人心裡可以裝下高峰的深淵，是人面對山時，矛盾複雜的心靈體驗。P.007

這本書就是要解釋怎麼會有這種事，一座山如何能全然迷住一個人？那種一股非比尋常的強烈愛慕，如何能投注在終究也不過是一團岩石和水所堆砌起來的龐然大物上？為了這個緣故，書中的史實想要檢視的，不是人用哪些方法登上山岳，而是人想像自己要用哪些方法登上山岳。他們對山是何感覺，以及他們如何感知山岳。P.43

我曾坐在檔案館中讀他寫給茹絲的家書，讀他與朋友家人的通信，還讀了他的探險日誌。這些文件裡卷充滿了馬洛里對登高、對視野、對冰、對冰河、對偏遠、對未知、對峰頂，以及對涉險的恐懼與熱愛。馬洛里對山的種種感知方式，正強力且致命地吻合我在本書前幾章試圖所追尋的答案。P.301

我們比馬洛里更注意到他所繼承和強化的情感傳統。而這些傳統使得他更容易受到聖母峰的魔力所惑。而且，那就是本書有部分試圖所要做的，窮究歷史，去理解馬洛里為何在高山上所獲得的寶貴事物會比平地還多。P359