Oltre la Neve e il Silenzio

Mi chiamo Sergej, Sergej Norvich, e sono nato in un piccolo villaggio della Russia. Ho vissuto quasi tutta la mia vita sotto un regime dittatoriale che insegnava a non fare domande, a non alzare la voce, a non pensare troppo.

Da bambino imparai che parlare o che anche solo pensare troppo poteva essere pericoloso. Gli adulti che mi dicevano sempre: ‘Un bravo cittadino obbedisce, Sergej, non ti fare domande’. E, così, imparai a muovermi con cautela, a non mostrare mai quello che sentivo dentro.

Per molti anni feci quello che tutti facevano. Mi svegliavo, lavoravo, parlavo solo delle cose necessarie, cercavo di non dare fastidio a nessuno, ma dentro di me c'era sempre un vuoto, un silenzio inquieto che non riuscivo a colmare.

Con il tempo capii che la vera libertà non fosse cambiare il mondo con le urla, ma avere il coraggio di pensare con la propria testa.

Durante uno dei miei viaggi incontrai un signore anziano che mi disse una frase che mi colpì profondamente: ‘La libertà inizia dalla testa, prima che nel mondo’. Quelle parole mi restarono impresse. Capii che non avevo bisogno di ribellarmi o di fuggire per essere libero: bastava liberare la mia mente.

Iniziai a riflettere, a farmi domande e a condividere i miei pensieri con i pochi amici fidati. Non tutti mi capivano, ma, lentamente, le persone cominciarono a comprendere che ero cambiato. Mi guardavano più attentamente, come se percepissero che vedevo il mondo in un modo diverso.

Allora provai a mostrare loro ciò che vedevo io, raccontavo piccoli dettagli, facevo domande, invitavo la gente a fermarsi un momento e a riflettere, a non accettare tutto senza pensare. Alcuni scuotevano la testa, altri ascoltavano, soltanto qualcuno iniziava a guardare con occhi nuovi.

Col tempo sentii che la mia mente fosse finalmente libera: il mondo esterno non era cambiato, ma io sì. Oggi so che la vera libertà non è fuggire o ribellarsi. Ma pensare senza paura, sempre. E questo è il tesoro più prezioso che nessuno potrà mai portarmi via.

Alessandro Vitali 1AL

Se state leggendo…

Se state leggendo queste parole (e non so come facciate perché la mia scrittura è davvero pessima) vuol dire che, per qualche stramba coincidenza, avete trovato il mio dozzinale rifugio all’interno di questo crepaccio.

Probabilmente io non sono lì, altrimenti non vi avrei permesso la lettura di questo sconclusionato e folle flusso di coscienza. Le uniche spiegazioni che riesco a trovare alla mia possibile assenza sono due: o sono morta (probabilmente di fame), oppure sono sempre morta, ma in qualche altro modo (magari schiacciata da un elefante). Comunque, non è questo il punto: devo trovare un senso a questa lettera, altrimenti sto solo perdendo tempo. Bene, allora siediti, cerca di trovare una posizione comoda (so che sto chiedendo tanto, perché qua ci sono solo rocce, ma ho cucito un paio di cuscini con delle fronde e un po’ di ghiaia che dovrebbero bastare a stare più comodi) e…

Benvenuto nella mia storia.

Un tempo, non molto lontano, vivevo in una bellissima valle fitta di vegetazione e ricca di vita e la mia parte preferita di essa era la maestosa rupe, la mia casa, la dimora dei possenti leoni. Ero una di loro, una leonessa a tutti gli effetti con folta pelliccia, una lunga coda e dei denti affilati, ma c’era qualcosa che mi rendeva diversa: io ero erbivora. Già, il branco credeva che fossi una nullità, uno ‘scherzo della natura’.

‘A cosa serve un leone che non caccia? Che non uccide? Che non domina gli altri (deboli) animali?’ dicevano tutti. Il fatto è che, quando ti ritrovi da sola e vai a dormire ripensando alle atrocità commesse durante il giorno, arriva una sensazione all’altezza dello stomaco bruciante, disarmante che ti fa sentire sporca, come se avessi le mani sporche di sangue altrui. Io l’ho provata troppe volte e la saprei descrivere perfettamente eppure neanche questo è il punto. La verità, quella che nessuno vuole ascoltare è che è più facile convincersi che certe azioni siamo costretti a compierle, piuttosto che trovare la forza di distinguersi e di far valere le proprie opinioni.

Ma, quando tocchi il fondo, e vieni cacciato dal tuo branco per questo, scopri che non ti servono gli altri e che tu sei abbastanza. Così ho vagato in lungo e in largo, cercando un rifugio. Ho cercato di chiedere aiuto a molti animali, ma, appena aprivo bocca, loro scappavano via, credendo che li volessi mangiare. Sono riuscita a sopravvivere solo grazie ai miei sei anni di ricerche sulle piante aromatiche e gli arbusti commestibili. Un giorno, però, qualcosa cambiò: incontrai un piccolo suricato tutto tremante e impaurito. Lo presi sotto la mia ‘ala protettrice’ e diventammo grandi amici. Più diventava grande, più il nostro legame diveniva solido. Passavamo le sere sotto le stelle e ci raccontavamo le nostre storie, il nostro passato che scoprimmo essere molto simile.

Ci inventammo un nome di squadra: ‘Mia e Jeff contro tutti!’. Bello, vero? Adoravo quel ragazzo, gli volevo un bene dell’anima. Perché parlo al passato? Lui se n’è andato, per sempre intendo. Ma era felice così. Nonostante fosse cosciente di avere ancora tanti anni davanti non era triste o arrabbiato. Mi disse una cosa: ‘vivi senza limiti, respira, quando credi che il mondo ti stia schiacciando. Puoi sovrastarlo, se lo vuoi’.

Queste parole non le dimenticherò mai, come non dimenticherò il muso del leone che lo ha portato via da ma in quella giornata torrida di fine agosto. Ecco perché non voglio uccidere, la mia tesi viene riconfermata: causa dolore e lascia un vuoto impossibile da colmare. Ma guardami, a piangere su una grande foglia di fico, mentre narro la ‘gloriosa’ dipartita del mio fedele compagno d’avventure. Jeff non avrebbe voluto questo, quindi da oggi comincerò a scrivere e a documentare tutte le mie scoperte, così da lasciare un segno, un manuale a cui poter attingere per imparare a distinguere piante, trovare bacche commestibili e - perché no?- scegliere, finalmente, di inseguire le proprie passioni ed essere se stessi…

‘Miaaa!!! Sbrigati, lascia quella foglia e vieni giù che papà ci ha portato la cena!’.

Già, pensavate di star leggendo la storia di una reietta, che vive una vita avventurosa e piena, invece era tutta una menzogna. La mia intera esistenza è una menzogna, lo è dal giorno in cui sono nata.

Vorrei aver vissuto come la finta Mia, invece devo indossare una maschera tutti i giorni e devo fingere che non mi dispiaccia uccidere a sangue freddo creature innocenti per poi mangiarle. Ora, se non vi dispiace, vado a continuare la mia recita da leonessa modello. Ma… Ehi, ci rincontreremo presto per un’altra storia o magari, per una bella menzogna.

Arianna Zanetti 1FL

Nel silenzio infinito del cosmo, la Terra apparve all’improvviso all’astronave “Orbit Orbit” del viaggiatore stellare conosciuto come Tamaran. Le prime immagini che affluirono ai sensori all'avanguardia della navicella erano il verde profondo delle foreste, il blu immenso degli oceani e il bianco candido delle nuvole in rapido movimento. Dal finestrino si vedevano città illuminatissime, come costellazioni scintillanti sul viso del pianeta, mentre nell’aria rarefatta gli sembrava quasi di percepire un sussurro indistinto di rumori: un lontano fischio di vento, che dall'alba dei tempi era quasi incessante, e a sentir bene il suo canto, si poteva tirar fuori la storia del pianeta.

L’astronave scivolò verso l’orbita terrestre e atterrò in silenzio su un dolce colle tra cipressi e ulivi, nel cuore di una campagna italiana. Dall’abitacolo emerse il viaggiatore, il cui aspetto sconvolse il tranquillo equilibrio del borgo vicino: un essere alto più di dieci metri, vestito di un mantello d’argento e una tuta spaziale scarlatta, con occhi grandi come lune. I contadini, nel vedere questo essere così diverso da loro, si dispersero impauriti ai lati della strada, mentre un anziano saggio del villaggio, incuriosito, si avvicinò lentamente. L’alieno lo guardò senza ostilità e, con voce calma, pronunciò le prime parole in un italiano stentato ma comprensibile: «Non temete, vengo in pace. Sono viaggiatore di mondi lontani, e cerco conoscenza». I presenti ancora impauriti si guardarono tra loro, ma col passare dei minuti qualcuno si avvicinò fiducioso: si stabilì un dialogo elementare con parole semplici per aiutare l'alieno a calibrare la sua tecnologia di traduzione istantanea, per fortuna la tecnologia su SOL-3 non era stata fermata da anni ed anni di scetticismo e religione.

Così ebbe inizio il primo contatto: tra stupore e timore, l’umano e l’alieno trovarono una lingua comune nelle domande e nelle risate timide di chi assisteva.

Nei giorni seguenti l’alieno percorse a piedi sentieri e strade italiane, con occhi pieni di meraviglia. Vide le colline d’Italia distendersi come onde verdi fino all’orizzonte, punteggiate di vigneti e cipressi, e respirò l’odore della terra bagnata dal sole. Ad ogni borgo incontrò musiche antiche, genti ospitali che gli offrirono pane e vino, e monumenti imponenti costruiti in nome della bellezza: chiese affrescate, biblioteche antiche, piazze fiorite di statue e fontane. Ma sotto quella magnificenza egli colse anche contraddizioni dolorose: bastavano poche miglia per trovare accampamenti di baracche informi, l’aria satura dei fumi delle fabbriche e le televisioni urlanti di scandali politici. «Come può questo popolo essere tanto amante del bello e al contempo vittima di tanta bruttezza morale?» pensò l’alieno, mentre una vecchia maestra gli spiegava con pazienza le molte storie del paese: dal Rinascimento alla povertà moderna, dal genio di Dante alle ingiustizie quotidiane. Così, tra un affresco e uno scempio, il visitatore cominciò a capire le due anime dell’Italia: l’amore per l’arte e la bellezza, e insieme la lotta quotidiana contro l’ignoranza e l’egoismo omertoso.

Qualche giorno dopo, l’astronave del viaggiatore solcò l’oceano Atlantico e lo portò in un altro continente: l’America, e precisamente verso gli Stati Uniti d’America. Scese tra grattacieli vertiginosi e autostrade interminabili, dove le luci delle insegne al neon e lo scorrere del traffico formavano un nuovo tipo di paesaggio urbano. Da lontano i sensori della Orbit Orbit lo informarono della Statua della Libertà, raccontandone la storia e l'importanza per il popolo Americano, anche se ormai quella vecchia libertà sognata solo una flebile scusa. Percepì, nell’aria elettrica della notte, echi di sirene di ambulanze e messaggi televisivi che annunciavano guerre e offerte di consumo, era la terra del libero mercato dopo tutto, dove il consumismo ormai si consuma la terra stessa.

Attraversò il Paese osservando incredibili contrasti: in California ammirò albe dorate sul Pacifico, mentre nei quartieri periferici vide poveri dormire sulle panchine e giovani con sogni grandi come il cielo ma armati di terrore e diffidenza. Una sera, seduto in un diner polveroso di provincia, ascoltò un ricercatore esausto che parlava di innovazioni tecnologiche e diritti civili, anche se delle sue i idee i potenti se ne infischiavano e sentì un operaio che brontolava delle disuguaglianze sociali e dei debiti crescenti. «Come possono queste genti declamare libertà in ogni discorso, e poi permettere a pochi di controllare oro e potere?» si chiese l’alieno, mentre il suono di una chitarra country gli rammentava la semplice umanità nascosta tra le promesse tradite.

L’astronave proseguì quindi il viaggio e lo condusse al subcontinente indiano, luogo di antica spiritualità e di profondo clamore umano. Scese nella calda aria intrisa di incenso e spezie di un mercato indiano, circondato da sari multicolori e venditori ambulanti che offrivano frutti esotici e stoffe preziose. Lì vide templi che svettavano tra le case come torri del tempo e il sacro fiume Gange che scorreva lento, carico di fede e di immondizia. Uomini con la fronte dipinta di puro spirito, donne con bambini sorridenti, ma anche malati che chiedevano offerte, e di questi ultimi i primi se ne infischiavano.

«Come può coesistere tanta pietà per l’anima con tanta indifferenza per la vita terrena?» Ssi domandò il viaggiatore, quando vide un altro guru benestante ignorare i lebbrosi alle porte del villaggio. Eppure, superando gli squilibri sociali, l’alieno scorse bellezze commoventi: un ragazzo intonava un canto sacro al sorgere del sole sull’Himalaya, e una danza tribale celebrava il legame antico tra uomo e natura, ricordandogli che anche lì l’umanità ama la vita in forme diverse. Queste forme sono immani e ovunque, si contraddicono in continuazione e sembrano non avere senso, forse il bello come il brutto è proprio questa contraddizione: senza la povertà non sapremo cos'è la ricchezza, senza lo star male non sapremo cosa significa stare bene.

Nonostante tutte queste meraviglie, l’alieno non poté ignorare le profondità delle storture che attraversavano quel pianeta. Vide governi scellerati che promuovevano la guerra mentre predicavano la pace, popoli che professavano uguaglianza e accumulavano ricchezze spropositate nelle mani di pochi, terre sacre intrise di beni e acque sacre contaminate dai rifiuti. Vide il cielo colorarsi di fumo e i ghiacciai rimpicciolirsi, e si chiese come fosse possibile che, malgrado l’intelligenza degli uomini, l’avidità e l'egoismo avessero il sopravvento sul buonsenso. Le ingiustizie sociali, la fame di alcuni e l’opulenza ostentata di altri sembravano i due volti di una medaglia infetta, e perfino la parola «umanità» gli suonava a volte come un paradosso.

Eppure, nonostante tante amarezze, il cuore del viaggiatore stellare si riempì di speranza osservando le scintille di bellezza e umanità che punteggiavano la Terra. Vide bambini di ogni colore correre insieme senza pregiudizio, madri curare i propri figli con tenerezza, artisti dipingere la fragilità dell’anima umana con pennellate di colore. Si fermò ad ascoltare una sinfonia suonata in una sala affollata di Tokyo e poi gli echi di un coro africano nella savana al tramonto; in entrambi riconobbe la stessa capacità del genio umano di toccare il divino. Osservò volontari ricostruire case distrutte da calamità, scienziati scrutare il cielo con telescopi, poeti che costruiscono versi come ponti tra le culture. Ovunque si manifestavano antiche paure e nuovi saperi, ma anche gesti di solidarietà: un vecchio che cedeva il suo posto sull’autobus a una donna incinta, un volontario che donava un pasto a uno straniero affamato. Egli comprese così che, malgrado tutte le contraddizioni, la bellezza della Terra non era solo nei suoi paesaggi e nelle sue opere d’arte, ma nel inesauribile capacità degli uomini di amare e creare significato. Forse all'umanità serviva solo una spinta, qualcosa o qualcuno che aprisse loro gli occhi per essere migliori e capire come risolvere i loro problemi. Una rivoluzione di massa.

Alla fine del viaggio, il viaggiatore stellare ripensò a tutto ciò che aveva visto sulla Terra e ne trasse una riflessione amara e rassicurante allo stesso tempo, ah tutti questi ossimori gli facevano girare la testa.

Quegli abitanti – così diversi tra loro – avevano in mano un piccolo pianeta di immenso valore, eppure se ne prendevano cura con l’ignoranza e con la meraviglia. Nel loro cuore convivono allo stesso tempo la follia e la ragione, la violenza primitiva e la sensibilità più profonda, e ciò lo fece sorridere triste: «Sono uomini, nulla di più; ma forse neanche così poco», pensò. Ripartì verso lo spazio per continuare il suo viaggio alla ricerca della civiltà perfetta, sempre che esistesse.