"Descrivere un oggetto familiare può sembrare la cosa più facile del mondo. Invece, provate a mettervi a guardare una cosa qualsiasi, un orologio, una bicicletta, o anche oggetti più semplici come un temperino, un paracqua: vi accorgerete che se si vuol rendere conto anche del più piccolo particolare, bisognerebbe scrivere pagine e pagine. L'importante naturalmente, è cogliere l'essenziale: anche gli oggetti, come le persone, hanno delle caratteristiche che li distinguono da tutti gli altri, e che non sono sempre le prime che vengono in mente, o quelle che saltano più agli occhi." (Italo Calvino, La lettura, Antologia per la scuola media, 1970).