Intelectual? Não.

Outra coisa que não parece ser entendida pelos outros é quando me chamam de intelectual e eu

digo que não sou. De novo, não se trata de modéstia e sim de uma realidade que nem de longe me

fere. Ser intelectual é usar sobretudo ainteligência, o que eu não faço: uso é aintuição, o instinto.

Ser intelectual é também ter cultura, e eu sou tão máleitora que agorajásem pudor, digo que não

tenho mesmo cultura. Nem sequer lias obras importantes da humanidade. Além do que leio

pouco: só li muito, e lia avidamente o que me caísse nas mãos, entre os treze e quinze anos de

idade. Depois passei a ler esporadicamente, sem ter a orientação de ninguém. Isto sem confessar

que — dessa vez digo-o com alguma vergonha — durante anos só lia romance policial. Hoje em dia,

apesar de ter muitas vezes preguiça de escrever, chego de vez em quando ater mais preguiça de ler

do que de escrever.

Literata também não sou porque não tornei o fato de escrever livros “uma profissão”, nem

uma “carreira”. Escrevi-os só quando espontaneamente me vieram, e só quando eu realmente

quis. Sou umaamadora?

O que sou então? Sou uma pessoa que tem um coração que porvezes percebe, sou uma pessoa

que pretendeu pôr em palavras um mundo ininteligível e um mundo impalpável. Sobretudo uma

pessoa cujo coração bate de alegria levíssima quando consegue em uma frase dizer alguma coisa

sobre avida humana ou animal.

Escrever (II)

Eu disse uma vez que escrever é uma maldição. Não me lembro por que exatamente eu o disse, e

com sinceridade. Hoje repito: é uma maldição, mas uma maldição que salva.

Não estou me referindo muito a escrever para jornal. Mas escrever aquilo que eventualmente

pode se transformar num conto ou num romance. É uma maldição porque obriga e arrasta como

um vício penoso do qual é quase impossível se livrar, pois nada o substitui. E é uma salvação.

Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente inútil, salva o dia que se vive e que nunca se

entende a menos que se escreva. Escrever é procurar entender, é procurar reproduzir o

irreproduzível, é sentir até o último fim o sentimento que permaneceria apenas vago e sufocador.

Escrever é também abençoar uma vida que não foi abençoada.

Que pena que só sei escrever quando espontaneamente a “coisa” vem. Fico assim à mercê do

tempo. E, entre um verdadeiro escrever e outro, podem-se passar anos.

Lembro-me agora com saudade da dor de escrever livros.

Como é que se escreve?

Quando não estou escrevendo, eu simplesmente não sei como se escreve. E se não soasse infantil

e falsa a pergunta das mais sinceras, eu escolheria um amigo escritor e lhe perguntaria: como é

que se escreve?

Por que, realmente, como é que se escreve? que é que se diz? e como dizer? e como é que se

começa? e que é que se faz com o papel em branco nos defrontando tranquilo?

Sei que a resposta, por mais que intrigue, é única: escrevendo. Sou a pessoa que mais se

surpreende de escrever. E ainda não me habituei a que me chamem de escritora. Porque, fora das

horas em que escrevo, não sei absolutamente escrever. Será que escrever não é um ofício? Não há

aprendizagem, então? O que é? Só me considerarei escritora no dia em que disser: sei como se

escreve.

Mistério

Quando comecei a escrever, que desejava eu atingir? Queria escrever alguma coisa que fosse

tranquila e sem modas, alguma coisa como a lembrança de um alto monumento que parece mais

alto porque é lembrança. Mas queria, de passagem, ter realmente tocado no monumento.

Sinceramente não sei o que simbolizava para mim a palavra monumento. E terminei escrevendo

coisas inteiramente diferentes.

A perigosa aventura de escrever

“Minhas intuições se tornam mais clara são esforço de transpô-las em palavras.” Isso eu escrevi

uma vez. Mas está errado, pois que, ao escrever, grudada e colada, está a intuição. É perigoso

porque nunca se sabe o que virá — se se for sincero. Pode vir o aviso de uma destruição, de uma

autodestruição por meio de palavras. Podem vir lembranças que jamais se queria vê-las à tona. O

clima pode se tornar apocalíptico. O coração tem que estar puro para que a intuição venha. E

quando, meu Deus, pode-se dizer que o coração está puro? Porque é difícil apurar a pureza: às

vezes no amor ilícito está toda a pureza do corpo e alma, não abençoado por um padre, mas

abençoado pelo próprio amor. E tudo isso pode-se chegar a ver — e ter visto é irrevogável. Não se

brinca com a intuição, não se brinca com o escrever: a caça pode ferir mortalmente o caçador.

Perguntas grandes

Pessoas que são leitoras de meus livros parecem ter receio de que eu, por estar escrevendo em

jornal, faça o que se chama de concessões. E muitas disseram: “Seja você mesma.”

Um dia desses, ao ouvir um “seja você mesma”, de repente senti-me entre perplexa e

desamparada. É que também de repente me vieram então perguntas terríveis: quem sou eu? como

sou? o que ser? quem sou realmente? e eu sou?

Mas eram perguntas maiores do que eu.

Sobre escrever

Às vezes tenho a impressão de que escrevo por simples curiosidade intensa. É que, ao escrever, eu

me dou as mais inesperadas surpresas. É na hora de escrever que muitas vezes fico consciente das

coisas, das quais, sendo inconsciente, eu antes não sabia que sabia.

Dificuldade de expressão

A dificuldade de encontrar, para poder exprimir, aquilo que no entanto está ali, dá uma impressão

de cegueira. É quando, então, se pede um café. Não é que o café ajude a encontrara palavra mas

representa um ato histérico-libertador, isto é, um ato gratuito que liberta.

Sobre escrever

Às vezes tenho a impressão de que escrevo por simples curiosidade intensa. É que, ao escrever, eu

me dou as mais inesperadas surpresas. É na hora de escrever que muitas vezes fico consciente das

coisas, das quais, sendo inconsciente, eu antes não sabia que sabia.

Escrever (II)

Eu disse uma vez que escrever é uma maldição. Não me lembro por que exatamente eu o disse, e

com sinceridade. Hoje repito: é uma maldição, mas uma maldição que salva.

Não estou me referindo muito a escrever para jornal. Mas escrever aquilo que eventualmente

pode se transformar num conto ou num romance. É uma maldição porque obriga e arrasta como

um vício penoso do qual é quase impossível se livrar, pois nada o substitui. E é uma salvação.

Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente inútil, salva o dia que se vive e que nunca se

entende a menos que se escreva. Escrever é procurar entender, é procurar reproduzir o

irreproduzível, é sentir até o último fim o sentimento que permaneceria apenas vago e sufocador.

Escrever é também abençoar uma vida que não foi abençoada.

Que pena que só sei escrever quando espontaneamente a “coisa” vem. Fico assim à mercê do

tempo. E, entre um verdadeiro escrever e outro, podem-se passar anos.

Lembro-me agora com saudade da dor de escrever livros.

Intelectual? Não.

Outra coisa que não parece ser entendida pelos outros é quando me chamam de intelectual e eu

digo que não sou. De novo, não se trata de modéstia e sim de uma realidade que nem de longe me

fere. Ser intelectual é usar sobretudo ainteligência, o que eu não faço: uso é aintuição, o instinto.

Ser intelectual é também ter cultura, e eu sou tão máleitora que agorajásem pudor, digo que não

tenho mesmo cultura. Nem sequer lias obras importantes da humanidade. Além do que leio

pouco: só li muito, e lia avidamente o que me caísse nas mãos, entre os treze e quinze anos de

idade. Depois passei a ler esporadicamente, sem ter a orientação de ninguém. Isto sem confessar

que — dessa vez digo-o com alguma vergonha — durante anos só lia romance policial. Hoje em dia,

apesar de ter muitas vezes preguiça de escrever, chego de vez em quando ater mais preguiça de ler

do que de escrever.

Literata também não sou porque não tornei o fato de escrever livros “uma profissão”, nem

uma “carreira”. Escrevi-os só quando espontaneamente me vieram, e só quando eu realmente

quis. Sou umaamadora?

O que sou então? Sou uma pessoa que tem um coração que porvezes percebe, sou uma pessoa

que pretendeu pôr em palavras um mundo ininteligível e um mundo impalpável. Sobretudo uma

pessoa cujo coração bate de alegria levíssima quando consegue em uma frase dizer alguma coisa

sobre avida humana ou animal.

Como é que se escreve?

Quando não estou escrevendo, eu simplesmente não sei como se escreve. E se não soasse infantil

e falsa a pergunta das mais sinceras, eu escolheria um amigo escritor e lhe perguntaria: como é

que se escreve?

Por que, realmente, como é que se escreve? que é que se diz? e como dizer? e como é que se

começa? e que é que se faz com o papel em branco nos defrontando tranquilo?

Sei que a resposta, por mais que intrigue, é única: escrevendo. Sou a pessoa que mais se

surpreende de escrever. E ainda não me habituei a que me chamem de escritora. Porque, fora das

horas em que escrevo, não sei absolutamente escrever. Será que escrever não é um ofício? Não há

aprendizagem, então? O que é? Só me considerarei escritora no dia em que disser: sei como se

escreve.

A perigosa aventura de escrever

“Minhas intuições se tornam mais clara são esforço de transpô-las em palavras.” Isso eu escrevi

uma vez. Mas está errado, pois que, ao escrever, grudada e colada, está a intuição. É perigoso

porque nunca se sabe o que virá — se se for sincero. Pode vir o aviso de uma destruição, de uma

autodestruição por meio de palavras. Podem vir lembranças que jamais se queria vê-las à tona. O

clima pode se tornar apocalíptico. O coração tem que estar puro para que a intuição venha. E

quando, meu Deus, pode-se dizer que o coração está puro? Porque é difícil apurar a pureza: às

vezes no amor ilícito está toda a pureza do corpo e alma, não abençoado por um padre, mas

abençoado pelo próprio amor. E tudo isso pode-se chegar a ver — e ter visto é irrevogável. Não se

brinca com a intuição, não se brinca com o escrever: a caça pode ferir mortalmente o caçador.

Mistério

Quando comecei a escrever, que desejava eu atingir? Queria escrever alguma coisa que fosse

tranquila e sem modas, alguma coisa como a lembrança de um alto monumento que parece mais

alto porque é lembrança. Mas queria, de passagem, ter realmente tocado no monumento.

Sinceramente não sei o que simbolizava para mim a palavra monumento. E terminei escrevendo

coisas inteiramente diferentes.