diciembre 23 de 1984

Suplemento BookReview

The New York Times

El animal que cuenta historias

por Kathryn Morton

La supremacía humana puede ser el producto de la tecnología, pero la tecnología es, a su vez, el producto de la fantasía del hombre. No fue el dedo pulgar, la postura erguida o la habilidad para hacer herramientas lo que determinó el comienzo del hombre.

Incluso los simios fabrican herramientas, como descubrió Jane Goodall. Dijo: "Una vez tuve un mono capuchino que tenía cuatro pulgares y una cola prensil. Era capaz de caminar tan derecho como quisiera. Inventó la palanca y la red. Tomó un palo, modificó uno de sus lados y puso mi suéter por el otro".

Tal como ese primate que tenía el cerebro del tamaño de un rábano y que era feliz comiendo moscas, lo que hizo que los miembros de nuestra especie bajaran de los árboles y se transformaran en lo que somos, fue algo más que sus dedos pulgares y artilugios. Estoy convencida de que lo que provocó esto fue una deformación en el cerebro de nuestros ancestros que nos volvió insaciables de patrones... -patrones de secuencia, de comportamiento, de sentimiento- conexiones, razones, causas... historias.

No surgimos del mono con una roca afilada, ni siquiera del que aprendió a afilar una roca desafilada sino de aquel que vio la conexión entre la agudeza de la roca y la prontitud de la cena. Se imaginó sentándose a comer e hizo la conexión de que ahora sería un buen momento para ir a recoger algunas rocas del arroyo de abajo, para que estuvieran listas cuando pasara la carne.

Desde el momento de ese primer monólogo murmurado, esbozando la historia de una vida mejor a través de la recolección de rocas, hasta el momento de la llegada del hombre a la luna, fue solo una cuestión de pasos. Y cada paso era una historia, a veces una que la propia tierra contaba una y otra vez hasta que el hombre la comprendía: mañana y tarde, primavera e inundaciones. A veces era un relato de lo que el hombre había hecho antes y encontró útil: plantar semillas, ofrecer sacrificios, ahuyentar a los extraños. A veces era una historia inventada: si las manzanas caían en un arco sin importar cuán fuerte las arrojaras, ¿qué pasaría si una manzana fuera lanzada con tanta fuerza que el arco de su caída rodeara la tierra como la luna? Entonces, la atracción de los objetos entre sí podría probarse mediante una fórmula:

F = (G * m₁ * m₂) / d²

-F es la fuerza de atracción gravitacional entre los dos objetos.

-G es la constante de gravitación universal.

-m1 es la masa del primer objeto.

-m2 es la masa del segundo objeto.

-d es la distancia entre los centros de masa de los dos objetos.

"La teoría determina lo que podemos observar", señaló Einstein, y comenzó a imaginar una historia que volcaría el carro de manzanas de Newton, una historia sobre fuerzas de energía que tardan en ejercer su influencia. Ni siquiera Einstein, por brillante que fuera, podría haber comenzado de otra manera que no fuera con una historia. Esto se debe a que su cerebro, como todos los humanos, estaba condicionado a pensar en términos narrativos. Considere el mecanismo del ojo humano como un paralelo. Nuestros ojos no son esencialmente más refinados que los de otros animales. Los insectos están fuera de nuestra liga. Los gatos ven mucho mejor por la noche. Hacemos nuestras discriminaciones visuales finas y, para nosotros, útiles porque nuestros cerebros están listos y esperan ciertos patrones: márgenes curvos y rectos, sombras, color. Con estas expectativas, nuestros ojos no especializados captan las pistas y nuestras mentes "ven" lo que pasa. El ratón puede estar pintado de 10 pies de altura y de color azul o el elefante puede ser un dibujo lineal en blanco y negro de dos pulgadas. Un gato solo vería papel y, en cierto sentido, no "vería" nada. Sin embargo, tire del papel a sacudidas por el suelo y la mente del gato lo convertirá en todo ojos.

¿El orden que encontramos es todo de nuestra propia invención o algo donado por el cosmos para que lo descubramos? Uno también podría preguntarse si el aire es apropiado para la inhalación humana cuando el oxígeno que necesitamos representa solo el 21 por ciento. Extraemos lo suficiente para vivir; el resto es todo cielo azul.

DESDE el pueblo Tasaday de la edad de piedra de la selva tropical de Filipinas hasta los habitantes de los suburbios de Scarsdale, la narrativa es el único arte que existe en todas las culturas humanas. Es a través de la narrativa que experimentamos nuestras vidas. Yo propondría que, lejos de ser no utilitaria, como se suele acusar, la narrativa imaginativa, que en su forma refinada e impresa llamamos ficción, fue decisiva en la creación de nuestra especie, y sigue siendo esencial en el desarrollo de cada individuo humano y necesarios para el mantenimiento de su salud y la prosecución de sus propósitos.

La primera señal de que un bebé va a ser un ser humano y no una mascota ruidosa llega cuando empieza a nombrar el mundo y a demandar las historias que conectan sus partes. Una vez que sepa el primero de estos, instruirá a su osito de peluche, impondrá su visión del mundo a las víctimas en el solar, se contará a sí mismo historias de lo que está haciendo mientras juega y pronosticará historias de lo que hará cuando crezca. Llevará un registro de las acciones de los demás y relacionará las desviaciones con la persona a cargo. Querrá un cuento a la hora de dormir.

Nada pasa, pero la mente lo agarra y busca la manera de encajarlo en una historia, o en una variedad de guiones posibles: llega tarde, tal vez tuvo un accidente. Quizás se fue a Tahití con una rubia. Tal vez se detuvo en el camino aquí para comprar flores. Ella seguirá escribiendo estas "novelas" hasta que él aparezca o hasta que encuentre una historia en la que se mezclen todos los elementos, emocionales y circunstanciales. Luego, diga lo que diga después, ella sabrá lo que "sabe".

Una persona que nunca desarrolla o que pierde su habilidad para vincular eventos y emociones en una historia convencionalmente aceptable se llama "demente". Las historias inadecuadas que cuenta se toman como evidencia de su locura. Y si llega a ser capaz de crear una narrativa normal, se considerará que está mejorando.

Incluso después de murmurar para sí todo el día, por la noche, sin atención, la mente humana teje sueños. En el útero, los bebés muestran evidencia de soñar. Somos los simios que soñamos y despertamos aún soñando. Cuando compartimos el texto de nuestros sueños mejor ordenados, el resultado es lo que llamamos "cultura". Cuando refinamos nuestros sueños a la luz del día, estrechando las conexiones y probando conclusiones, eso se llama "ciencia". La religión proporciona una historia que enmarca el orden de toda la creación. Para enseñar sus preceptos prueba la parábola. Para enseñarle aritmética a un niño, dígale: "Si tienes dos manzanas y viene Bobbie..." Para lograr que un obrero congelado por el pánico baje de una viga en I del piso 15, dile: 'Vas a lograrlo. Vas a mirar sólo tus manos; estoy contigo, escucha”. Es una historia. Habla con él.

Fiebre de orden

Nuestras mentes no sólo buscan una teoría del campo unificado, un lápiz junto al teléfono y un chiste para reírse. Queremos dar sentido al mayor misterio que todos debemos enfrentar: Nosotros mismos. Como dijo (el poeta y ensayista británico) Wystan Hugh Auden, "Lo que no hemos nombrado o contemplado escapa a nuestra atención". La ficción nos da los nombres y los símbolos en una gramática de la experiencia, sincronizando el sentimiento con el evento en un orden comprensible. La verdad sobre las personas puede conocerse mejor cuando las personas la conocen.

Es un paquete, y el paquete mejor adaptado para transmitir un sentido de la condición humana es la novela. La novela de Graham Greene 'The Quiet American', publicada en 1955, sigue siendo el relato más comprensible y predictivo de los orígenes de la Guerra de Vietnam. Ningún análisis que separe las emociones humanas del acontecimiento puede decir una verdad tan plena como el que las une. Flaubert dijo de Madame Bovary: "¡Soy yo!" Ella también somos nosotros, y nosotros también somos más nosotros mismos por haber leído su historia, o la de Tom Jones, o la de la señora Dalloway.

Más que simplemente mostrarnos el orden en existencias hipotéticas, los novelistas nos exponen el trabajo final de todos nosotros, ya que por días y años debemos crear la narrativa de nuestras propias vidas. Un lío tonto e ingenuo que fácilmente hacemos de él. Pre escribimos el gran drama y ​​luego, presionados por el tiempo, eliminamos cualquier cosa vieja para la versión publicada. Trabajamos y revisamos constantemente el pasado y el presente, los lunes por la mañana como mariscales de campo a lo largo de la semana para encontrar principios y significados unificadores. Esperamos que se repitan algunos temas agradables y rezamos para que, cuando termine, el conjunto tenga algo de belleza. Es un trabajo solitario; todos somos aficionados. Mirar hacia arriba y ver a un gran novelista que ofrece una historia de rara, dulce ingenio y gracia es sentir que nuestro corazón ha encontrado su hogar.

Así que dices que leer una novela es una forma de matar el tiempo cuando el mundo real necesita ser atendido. Te digo que el único mundo que conozco es el mundo tal y como lo conozco, y todavía estoy aprendiendo a comprenderlo. Estos libros me están mostrando formas de ser que nunca podría haber logrado sola. No estoy matando el tiempo, estoy tratando de hacer una vida.