大約在2015年的某天，一隻橘白相間的小浪貓，經常來到碧中舊校舍的校門口。那時，祂還沒有名字，身體也帶著病痛，但眼神散發著溫和。有老師注意到祂，開始餵食、照顧，並親切地替他取了名字——「阿肥」，警衛阿伯也加入照料的行列。雖然阿肥還未正式被收編，師長們默默負擔起伙食與醫療費用，把祂當成學校的一份子。

       阿肥似乎也知道自己找對了地方。他不怕生，反而很親人。那時有位學生情緒常常不穩定，校長以「餵阿肥」的特權鼓勵他控制情緒，他便改變許多，而阿肥總是靜靜陪在他旁邊、毫不嫌棄。他的溫柔成為許多人的力量，也讓更多師生開始希望能正式讓祂成為碧中大家庭的一員。

       後來在家長會的協助下成立了「阿肥基金專戶」，也舉辦票選活動，最終，阿肥被賦予了「副校長」的光榮稱號。算算時間，阿肥陪著碧華國中的歲月將近十年，更是新北市最高齡的校貓，可說是一位大前輩呢！

       在舊校舍的日子，早晨常看到阿肥在校門口「四腳朝天」地仰睡，完全把這裡當成自己的家；學生一來，他便慢慢起身、伸個懶腰，迎接一天的熱鬧。

       搬到新校舍後，阿肥因不熟悉環境而曾走失過，讓大家心急如焚到處尋貓，甚至在社群平台上協尋，最後終於在家樂福附近找回祂。自此之後，白天阿肥能夠自由在校園漫步，晚上則安排在教室「住宿」，讓祂能安心休息。

       阿肥最常窩在學務處前的柱子旁或水溝蓋上，陽光恰好照著的地方，他總能找到最舒服的小角落。他從不嫌棄學生們的熱情，無論摸他、跟他聊天、圍著他坐，他都溫柔接受，頂多覺得太吵時就靜靜走開——他的步伐永遠不急不徐，像是在提醒大家：生活可以慢一點、心可以穩一點。

       也許有些人還不知道，阿肥可是有學一些特技喔！肚子餓了會按鈴、想吃肉泥會伸手跟人握手。每一個小動作都讓師生驚嘆連連，也讓人更愛這位可愛的副校長。

       在疫情停課期間，阿肥堅守著空蕩的校園，在彷彿停擺的校園裡，維持日常的轉動。面對外頭的病毒，人心惶惶，有老師仍然每天到校餵阿肥、幫祂清理環境。當時校內設立了疫苗接種站，阿肥和陌生的護理師也能玩在一起，在疫情拉警報的時刻，祂療癒了同樣堅守崗位的護理師們。還有護理師因為與阿肥的互動，決定領養那時流浪到學校的另一隻小貓，讓牠有了新家。

       阿肥不只是校園的溫度來源，也改變了一些孩子的一生。曾有學生原本非常排斥上學，但因為「想來看阿肥」而願意每天報到。對許多人而言，阿肥就像一個安靜的朋友、溫暖的治癒力量，也是學校成立愛護動物社的靈感來源。祂的存在，就是碧中的一股正能量。

       阿肥年紀大了，身體健康總會出些狀況，去年還經歷全口拔牙與腫瘤手術，大家都心疼得不得了，盡全力治療、悉心照顧，只希望祂舒服一些。在生命最後一段日子裡，祂的胃口變小，有些脫水，照顧祂的老師們第一時間帶他就醫，希望能再多爭取一些陪伴彼此的時間......

       但照顧祂的老師說，他相信阿肥是「自己選擇離開的方式與時機」，就像是當初祂自己選擇來到碧中、來到我們的身旁。

       最後一次住院的那幾天，祂像是在等——等大家忙完校慶、等重要的比賽告一段落、等大家都能稍稍放下心。祂離開時，沒有傷痕，彷彿只是沉睡著，平靜又柔軟，依舊是那個體貼而帥氣的阿肥。

       阿肥受到大家的喜愛，也得過不少獎項，像是參加新北市校園犬貓影片票選，109年獲得第十名、110年榮獲第四名，111年校園犬貓快樂時光影片甄選獲得佳作，甚至登上媒體報導版面。但這些獎項之外，也許祂最驕傲的是：

成為一段碧中師生共同的美好記憶。

       多年來，阿肥默默地陪伴大家，以輕柔的身影在校園裡留下深刻的印記。祂見證了舊校舍到新校舍的搬遷、陪伴無數學生成長、撫慰焦躁的心，也讓每個路過他的人，都不自覺放慢腳步、帶走一抹微笑。

       阿肥是碧中的副校長、是朋友、是家人，更是一個讓人想起就會微微一笑，又微微鼻酸的名字。而學務處前溫煦的那方陽光，仍然陪伴著我們。