廖宏仁在小學六年級以前，都是在聽人的學校上課的。不過學校並沒有為聾人設計的學習環境和教學方式，因此他只能吃力地從有限的文字和唇語中學習，或許也是孤獨的。當時的老師很兇，考試考不好就會打人。他做出手握藤條打在手心的動作，即便是不懂手語的人，也能從那動作回想起被處罰的恐懼。但他臉上還是笑笑的，他說「小時候就都不懂。」

我想像他坐在教室一角，望著老師的口型，試圖猜測課堂上的內容，而同學們則在旁邊嬉笑打鬧，彷彿他是一個旁觀者，與這個世界格格不入。

爸媽擔心他升上國中後更難以與聽人同學交流，才安排他轉校到位於豐原的臺灣省立臺中啟聰學校，從小學五年級開始讀起。開始學了手語之後，在啟聰學校的學習容易多了，可以理解老師要傳遞的知識、可以和同學順暢交流，自此他找到了屬於自己的語言，並獲得了第一個手語名字“頭、二”。

「右手食指伸直，其餘手指彎曲至掌心，掌心朝左，指尖輕點左方額頭的位置一次，然後向外移動並伸出中指。」老師當時認為他的頭髮翹翹的跟另外一位同學一樣，因此為他取了這個名字。那位同學以“頭、一”為名，是先來初到的一號，他就成為了順理成章的二號了。這個輕點額頭，再往外打出數字的手勢，似乎也是聾人界的「菜市場名」，有很多人有相似的名字。

現在的他已經不是聽人學校裡格格不入的異類了，而是在這座看得見山景的啟聰學校裡，與其他人名字相近的二號。在這裡他與同學們有較為類似的成長經驗，學習一套共同的語言和生活方式。甚至他還與小三歲的學妹談了一場青春的戀愛。被同為同班同學的訪問者「挖出」這段經歷，他原本靦腆的笑容又更靦腆了。

二次採訪這天廖宏仁坐在自家三合院門前的屋簷下，手腕上包著消炎膏藥，可能是日常工作搬重物時傷到的，且近來腰不好，全身都會連帶痠痛。他說他已經與公司談好，七月時要請兩個月留職停薪假期，放個暑假好好休養。

他在目前的公司任職已九年多，問起他與公司同事如何溝通？他說大多筆談，也會參雜一些聽人也能理解的，簡單好懂的手語。例如他會根據每個同事不同的外貌特徵比畫出“戴眼鏡”、“高高的”、“鬍子」”、“短頭髮的”、“綁馬尾的”等等。而聽人同事們，也都能會意他在指稱哪位同事。

不過廖宏仁起初並沒有意識到這也是某種在為別人取手語名的過程，比起「手語名字是聾人文化」這層思考，他當下考慮的僅是如何與聽人溝通、讓他們了解自己的意思而已。他認為聾人與聽人還是可以聊天，也可以互相幫忙、互相了解。