輝菜 焼

【思い出はいつも瞼の裏に】

僕が十一歳の時の夏、兄さんは研究所の就職試験に受かった。

合格の手紙が来たときは嬉しかったなぁ。嬉しみのあまり僕達二人でジャンプした。母さんは泣いて喜んでたっけ。早死にした父さんもきっと喜んでくれているはずだ、と話しながらその夜はそうめんをみんなで食べた。

「美味しかったなぁ……」

「？」

「こないだ合格祝いで食べたそうめんの事思い出してた」

「あれか、俺のお気に入りなんだ。気に入ったなら送るぞ、焼」

「本当！？　一ヶ月の楽しみが増えた……」

てくてくてくと僕達が歩いているのは、綺麗に舗装されたアスファルトの上。

働く研究所が遠いので、兄さんは一人で引っ越し。その当日の朝、僕は駅のホームで輪兄を見送ることになったのだ。

あれこれと心配事を脳裏に浮かべる自分をよそに、兄はふあぁ、と欠伸をする。

「ねっむ……」

「また徹夜で何か作ってたの？」

「違う、緊張で眠れなかったんだよ」

「そっか」

少しの間、沈黙が流れた。その間にも、列車の乗客が次々と乗り込んで行っている。

込み上げるこの感情を拳で抑えるのが精一杯だった。

それらを誤魔化すように僕の喉から出たのは、あまりにも物騒な言葉だった。

「……研究所爆発させないように気をつけてね」

「はぁ！！！？」

我ながら心配することがズレているな、と思う。

だがしかし、混ぜてはいけない薬品同士を誤ってを混ぜ、高校の実験室を爆破してしまった前科持ちなのだ、この兄は。

実験室に居た人は兄さんだけだったし、すぐ救急車が来て助かったそうだ。

「おまっ……俺の傷口抉って縁起でもないこと言うな。口チャック、チャックしろ！」

兄さんが口を押さえてくる。自分より大きい手は、あっという間に僕の鼻までもすっぽり覆ってしまった。

「◯×@#……（苦しい）」

「さっきみたいな事もう言わないか？」

（言わないから早く手をどけて！！ガチで窒息する！！）

兄の傷口を抉ったことが原因で窒息死するのは嫌だ。手をどけて欲しくて、僕は必死に首を縦に振る。

「よし」

「こっちが死ぬかと思った……」

兄さんが手をどけたのと同時に、汽車の蒸気音が鳴り響いた。

「やべ、汽車出発する」

恐らく出発まであと五分も無いだろう……全く自分達は何をやっていたのだろうか。

慌てて汽車に乗り込む輪兄を僕はじっと見ていた。

魔力でできた車両の扉は、時間ちょうどにひとりでに閉まっていく。

数十秒後、汽車の窓から兄が顔を出した。

「行って来まぁぁす！」

「行ってらっしゃい！」

車両が動き出す。ホームに立つ僕から、手を振る兄さんの姿が遠ざかっていく。

汽車が呼吸をするように噴き出している黒い煙の尾が、空に溶けたその色がいつまでも瞼に焼き付いて離れなかった。

「おーい」

「うぅん……」

「おーきーろー」

「……にい、さ……？」

「……随分と寝ぼけてるな。仮眠は取れたか、焼？」

「なんだ、廻か……」

「なんだとはなんだ！？　そうめん適当に茹でたから食うぞ」

「うん。生姜とネギも入ってるよね？　おぉ、バッチリ」

「じゃ、」

ぱん、と両手を合わせる音が二つ。

久々に、懐かしい時間を過ごせたかな。