LITERARY PROJECT TRANSLATION

I’m thinking of ending things.

Once this thought arrives, it stays. It sticks. It lingers. It dominates. There’s not much I can do about it. Trust me. It doesn’t go away. It’s there whether I like it or not. It’s there when I eat. When I go to bed. It’s there when I sleep. It’s there when I wake up. It’s always there. Always. 

I haven’t been thinking about it for long. The idea is new. But it feels old at the same time. When did it start? What if this thought wasn’t conceived by me but planted in my mind, predeveloped? Is an unspoken idea unoriginal? Maybe I’ve actually known all along. Maybe this is how it was always going to end. 

Jake once said, “Sometimes a thought is closer to truth, to reality, than an action. You can say anything, you can do anything, but you can’t fake a thought.” 

You can’t fake a thought. And this is what I’m thinking. It worries me. It really does. Maybe I should have known how it was going to end for us. Maybe the end was written right from the beginning.

The road is mostly empty. It’s quiet around here. Vacant. More so than anticipated. So much to see but not many people, not many buildings or houses. Sky. Trees. Fields. Fences. The road and its gravel shoulders. 

“You want to stop for a coffee?” 

“I think I’m okay,” I say.

“Last chance we’ll have before it becomes really farmy.” 

I’m visiting Jake’s parents for the first time. Or I will be when we arrive. Jake. My boyfriend. He hasn’t been my boyfriend for very long. It’s our first trip together, our first long drive, so it’s weird that I’m feeling nostalgic—about our relationship, about him, about us. I should be excited, looking forward to the first of many. But I’m not. Not at all. 

Estoy pensando en terminar las cosas.

Una vez que este pensamiento llega, se queda. Se entierra. Se dilata. Me domina. Y no hay mucho que pueda hacer al respecto. Creanme. No se marcha. Está ahí, me guste o no. Está ahí cuando estoy comiendo. Cuando voy a la cama. Está ahí cuando duermo. Está ahí cuando despierto. Siempre ahí. Siempre.

No he pensado mucho en ello por mucho tiempo. La idea es nueva, pero, a la vez, se siente vieja. ¿Cuándo empezó? ¿Qué tal si este pensamiento no fue concebido por mí, sino planteado en mi mente, predeterminado? ¿Es una idea implícita originalmente? Quizás lo he sabido todo este tiempo. Tal vez así es cómo iba a terminar.

Una vez Jake dijo, “A veces, un pensamiento es más cercano a la verdad, a la realidad, que lo es una acción. Puedes decir lo que sea, puedes hacer lo que sea, pero no puedes fingir un pensamiento.”

No puedes fingir un pensamiento. Y eso es lo que estoy pensando. Me preocupa. En serio. Quizás debí saber cómo iba a terminar para nosotros. Quizás el final estaba escrito desde el principio.

El camino está mayormente vacío. Es silencioso por aquí. Desolado. Más de lo pensado. Hay mucho que ver, pero no mucha gente, no hay muchos edificios o casas. Cielo. Arboles. Campos. Vallas. El camino y sus hombros. 

“¿Quieres parar por café?”

“Creo que estoy bien,” le digo.

“Es la última parada que tendremos antes de que se vuelva más campestre.”

Estoy visitando a los padres de Jake, por primera vez. O así será cuando lleguemos. Jake. Mi novio. No lo ha sido por mucho tiempo. Es nuestro primer viaje juntos, nuestro primer viaje largo, así que, es raro que sienta nostalgia–por nuestra relación, por él, por nosotros. Debería sentirme emocionada, por el primer viaje de muchos. Pero no lo estoy. En lo absoluto.

REDUCTION

It’s there whether I like it or not

 Está ahí, me guste o no

He hasn’t been my boyfriend for very long

No lo ha sido por mucho tiempo. 

Maybe this is how it was always going to end.

Tal vez así es cómo iba a terminar.

LITERAL

So much to see but not many people, not many buildings or houses. Sky. Trees. Fields. Fences. 

Hay mucho que ver, pero no mucha gente, no hay muchos edificios o casas. 

When I go to bed

Cuando voy a la cama

It’s there when I wake up.

Está ahí cuando despierto.

MODULATION

Not at all. 

En lo absoluto

Or I will be when we arrive.

O así será cuando lleguemos.

TRANSPOSITION

The idea is new. But it feels old at the same time. 

La idea es nueva, pero, a la vez, se siente vieja. 

WHY CAN’T I REMEMBER ANYTHING about the last road trip I took? I couldn’t even say when it was. I’m looking out the window, but not really looking at anything. Just passing time the way one does in a car. Everything goes by so much faster in a car. 

Which is too bad. Jake told me all about the landscape here. He loves it. He said he misses it whenever he’s away. Especially the fields and sky, he said. I’m sure it is beautiful, peaceful. But it’s hard to tell from the moving car. I’m trying to take in as much as I can. 

We drive by a deserted property with only the foundation of a farmhouse. Jake says it burned down about a decade ago. There’s a decrepit barn behind the house and a swing set in the front yard. But the swing set looks new. Not old and rusty, not weather-beaten.

“What’s with the new swing set?” I ask.

“What?”

“On that burned farm. No one lives there anymore.”

“Let me know if you get cold. Are you cold?”

“I’m fine,” I say.

The glass of the window is cool. I’m resting my head against it. I can feel the vibrations of the engine through the glass, each bump in the road. A gentle brain massage. It’s hypnotic. 

I don’t tell him I’m trying not to think about the Caller. I don’t want to think about the Caller or his message at all. Not tonight. I also don’t want to tell Jake that I’m avoiding catching my reflection in the window. It’s a no-mirrors day for me. Just like the day Jake and I met. These are thoughts I keep to myself. 

Trivia night at the campus pub. The night we met. The campus pub isn’t somewhere I spend a lot of time. I’m not a student. Not anymore. I feel old there. I’ve never eaten at the pub. The beer on tap tastes dusty. 

¿POR QUÉ NO PUEDO RECORDAR NADA sobre el último viaje que hice? Ni siquiera puedo mencionar cuando fue. Miro por la ventana, pero realmente no observo nada. Solo mato tiempo en la manera que normalmente se hace en un auto. Todo va aún más rápido aquí.

Lo cual es decepcionante. Jake me mencionó sobre el paisaje. Él lo adora. Dijo que lo extraña cuando está lejos. Especialmente el campo y el cielo, así dijo. Estoy segura de que es hermoso, pacifico. Pero es difícil notarlo cuando el carro está en movimiento. Trato de apreciar lo más que puedo. 

Pasamos por una propiedad abandonada que solo mantenía la fundación de una casa de campo. Jake dice que fue incendiada hace una década atrás. Hay ruinas de un establo detrás de la casa y un columpio en el jardín delantero. Pero el columpio luce nuevo. No se ve viejo ni oxidado, o dañado.

“¿Qué hay de ese columpio nuevo?” le pregunto.

“¿Qué?”

“En la granja incendiada. Ya no vive nadie ahí.”

“Avísame si llegas a sentir frío. ¿Estás bien?”

“Estoy bien,” respondo.

El vidrio de la ventana está frío. Recuesto mi cabeza en ella. Puedo sentir las vibraciones del motor a través del vidrio, y cada bache en la carretera. Es como un delicado masaje en el cerebro. Es hipnotizante.

No le digo que estoy intentando no pensar en el Caller. No quiero pensar en él o sus mensajes, en absoluto. No esta noche. Tampoco quiero decirle a Jake que estoy evitando ver mi reflejo en la ventana. Es un día de no espejos para mí. Justo como el día que Jake y yo nos conocimos. Estos son pensamientos que me guardo. 

Noche de trivias en el bar del campus. La noche que nos conocimos. El bar de la universidad no es un lugar en el que pasamos mucho tiempo. No soy una estudiante. Ya no. Me siento vieja ahí. Nunca he comido en el bar. La cerveza de barril sabe a tierra. 

TRANSPOSITION

I couldn’t even say when it was.

Ni siquiera puedo mencionar cuando fue.

“On that burned farm. No one lives there anymore.”

“En la granja incendiada. Ya no vive nadie ahí.”

LITERAL

The glass of the window is cool.

El vidrio de la ventana está fría.

ADDITION

But it’s hard to tell from the moving car.

Pero es difícil notarlo cuando el carro está en movimiento.

REDUCTION

But the swing set looks new. 

Pero el columpio luce nuevo. 

MODULATION

Everything goes by so much faster in a car. 

Todo va aún más rápido aquí.

Not old and rusty, not weather-beaten.

No se ve viejo ni oxidado, o dañado.

“Let me know if you get cold. Are you cold?”

"Avísame si llegas a sentir frío. ¿Estás bien?”