Decime algo lindo, Ocean Voung
Estás parado en el campo minado de nuevo.
Alguien que ahora está muerto
te dijo que ahí vas a aprender
a bailar. La nieve cae sobre tus labios como sal
sobre una herida, saltás entre tus muertes
negras como las menstruaciones de dios.
Tus brazos surcan lastimaduras diminutas
en el viento. Sos algo creado. Después, creado
para sobrevivir, lo que significa que sos el hijo
de alguien. Lo que significa que si abrís los ojos volvés
al cuarto con la sábana de veleros amarillos.
El novio de tu mamá, con la cabeza rapada
excepto por un anillo de pelo rojo, como un planeta
prendido fuego, se arrodilla otra vez
al lado de tu cama. Huele a whisky y oreos trituradas.
La nieve cae detrás del vidrio: ceniza devuelta
de una fábula fallida. Su mano manchada de tinta
sobre tu pecho. & vos seguís bailando en el campo minado,
inmóvil. Las cortinas se mecen. Luz color miel debajo
de la puerta. Su aliento. Su cara azul y húmeda: la tierra
gira en la órbita de nadie. & vos querés que alguien te diga
ey... ey, bailás increíble. Un valsecito alucinante,
querido. Querés que alguien te diga que todo esto
ya pasó. Que una noche, muy pronto, vas a hacer un bolso
con tu libro preferido y la calibre 45 de tu mamá,
que el refugio más seguro siempre fueron los pensamientos
encima de tu cabeza. Que es justo (tiene que serlo)
que nuestras manos nos lastimen; después nos dan
el mundo. Que podés amar el mundo
hasta que no quede nada por amar
más que a vos mismo. Entonces vas a poder parar.
Vas a poder irte lejos, volver al campo minado
entre la niebla, donde la vena de tu cuello te adora
hasta el final. Podés irte. Podés ser nada
& seguir respirando. Creeme.
traducción de Sofía Leibovich
Tell Me Something Good, Ocean Voung
You are standing in the minefield again.
Someone who is dead now
told you it is where you will learn
to dance. Snow on your lips like a salted
cut, you leap between your deaths, black as god’s
periods. Your arms cleaving little wounds
in the wind. You are something made. Then made
to survive, which means you are somebody’s
son. Which means if you open your eyes, you’ll be back
in that house, beneath a blanket printed with yellow sailboats.
Your mother’s boyfriend, his bald head ringed with red
hair, like a planet on fire, kneeling
by your bed again. Air of whiskey & crushed
Oreos. Snow falling through the window: ash returned
from a failed fable. His spilled-ink hand
on your chest. & you keep dancing inside the minefield—
motionless. The curtains fluttering. Honeyed light
beneath the door. His breath. His wet blue face: earth
spinning in no one’s orbit. & you want someone to say Hey…Hey
I think your dancing is gorgeous. A little waltz to die for,
darling. You want someone to say all this
is long ago. That one night, very soon, you’ll pack a bag
with your favorite paperback & your mother’s .45,
that the surest shelter was always the thoughts
above your head. That it’s fair—it has to be—
how our hands hurt us, then give us
the world. How you can love the world
until there’s nothing left to love
but yourself. Then you can stop.
Then you can walk away—back into the fog
-walled minefield, where the vein in your neck adores you
to zero. You can walk away. You can be nothing
& still breathing. Believe me.
fuente de imagen: pexels.com