Porque no era agraciada, con lo que había, a los 30 se pudo casar. Su marido un fantasma alcoholizado, se movía como una culebra. Nunca se sabía dónde estaba, ni que andaba haciendo. Con 6 hijos seguidos y mucho lavado ajeno, sacó adelante a esta prole, nunca se quejó, su marido y el hijo mayor se murieron tempranamente ahogados en el copete; le ahorraron la vergüenza, invento una linda historia y la verdad se fue debajo de la alfombra.

La mamita era ejemplo de dignidad, todos sus hijos ingenieros, la adoraban y consultaban en cada decisión. Tiene carácter la Mamita, corrige a cachetazos sin discriminación, hasta su nieto menor conoció los correazos cuando quebró el vidrio biselado de la cocina.

Contaba además con la protección de la iglesia, se decía que tenía por primo un obispo en Argentina. La verdad era que como lavandera la llevó una Patrona a lavar la ropa del cura y de ahí no salió más, los años sirvieron de alcahuete.

La Mamita vive con el hijo que nunca se casó, muy buen Tío, les regala a sus dos únicos sobrinos, legos por montones, todos los súper héroes, vacaciones al litoral, fines de semana en casa de la abuela. Como todo no es perfecto al Tío le gusta el copetito y la Mamita tiene que abofetearlo sin testigos, es otro secreto que se tiene que ocultar.

La Mamita después de visitar a su hijo y su familia se sintió mal de salud, se desparramó en la cama y soltó el control. No le importó que su hijo la atendiera borracho y no pidió perdón cuando el mismo señor obispo le dio la extremaunción.

En media página del diario de mayor circulación salió la triste noticia. “hoy 26 de febrero anunciamos la triste partida de nuestra querida madre, abuela y abnegada colaboradora. Que brindó su vida a las causas nobles y humanitarias. Sus restos serán velados en la capilla de la catedral y la misa será oficiada por el señor obispo”.

Esa noche dos de sus hijos sumidos en el dolor, compraron flores, arrendaron las micros, dejaron la capilla hermosa y lista para el funeral. Toda la comunidad convocada, algunos vendrán desde lejos.

Al otro día nadie acudió… sobre la capilla calló la torre de la catedral, en medio de los escombros ubicaron el ataúd, desempolvaron a la Mamita, volvieron a acomodar los cojines a su alrededor y el Tío con el chofer de la carroza la acompañaron al cementerio. No llegó ningún deudo, los caminos cortados, ni el obispo se acordó de la misa, porque el terremoto lo descolocó.

¿Y… que pasó con el Tío? Duró 6 meses encerrado en su pieza abrazado a un barril de alcohol.