慣れない礼装こそ外套で隠しているが、自分の浮ついた様子は一目瞭然だった。

　整えた前髪を海風に乱されつつ、彼を待つ。

　既に胸ポケットの煙草は、全て吸ってしまっていた。何かもっと時間を潰せるもの──例えば本でも、持ってきた方がよかったのかもしれない。

　船から降りてきた男に、若い女性が駆け寄る。逢瀬の喜びを隠せない二人は肩を寄せ合い、こちらを横目に通り過ぎていった。

　張り切って早めに着いた船着き場で、大島発の船が遅延していると知ったのはもう、何時間も前のことだ。

　それから何度か係員に確認をしているが、到着の目途は未だつかない。

　秋の陽光が照らす海には、白波が立っている。

　これ以上大きな遅れにはならないとの談だったが、それでもやはり不安は募っていく。

　おもむく時は胸を躍らせるばかりなのに、待つ側はこんなにも気を揉むものだと、立場を変え改めて思い知らされる。

　待つ人々はきっと、こんなにも逸る期待と不安な時間を、待ち人との思い出を紡ぐことで耐えているのだろう。

　こんな心地を、青海さんもまた覚えていたのだと思うと──自分は密かに、胸を焦がした。

　船から降りた青海さんを出迎えたのは、既に陽が落ちる頃合いだった。

「大変申し訳ありません。お待たせしてしまい」

「いえ、気になさらないでください。それより、揺れは大丈夫でしたか」

「問題ありません。休んでいましたので」

　しっかりとした足取りの青海さんが、波止場の風に外套をはためかせる。

　自分たちは人混みに紛れながら、二人で駅へと向かった。

「大崎さん。待たれたのではありませんか。随分と」

「係員から、船が遅れていると伺いました……ですから、さほど待っていません」

　青海さんは小さなトランクを片手に、雑踏の中でごく自然に、自分のすぐ胸元へと顔を寄せた。

「……かなり吸われましたね。煙草」

「、……」

　自分の胸の高鳴りなどお構い無しに、彼は顔を離すと何事もなかったように進んでいく。

「濃いです。香りが」

「…………はい」

　すぐに見抜かれてしまった。

　自分は結局、久しぶりの逢瀬に張り切り数時間は彼を待っていたことを、その背を追って白状した。

「いらっしゃいませ」

　出迎えた給仕に予約の名を告げ、席へと案内される。

　予定では、青海さんの荷を自分の部屋に置いてから向かうはずだったが──船の遅れのため、自分たちはまっすぐに店へと入った。

「大崎さんは。アルコールはどうされますか」

　すらりと背筋を伸ばし、メニューを見る青海さんはいつものように、淡々としている。

　掌にじっとりと汗をかくこちらとは、大違いだ。自分は他人に椅子をひいてもらうような店は、まだ片手で数えるくらいしか訪れたことがなかった。

「大崎さん？」

「……自分は──青海さんに、合わせます」

「では。いただきましょうか。食前酒だけ」

「はい」

　青海さんの注文の後、自分は彼と同じ物を、と給仕に一言だけ告げた。

　店内では弦楽器の曲が、静かに流れている。

　ほどなく運ばれてきた様々な料理を前に、自分は整然と並ぶカトラリーに少し逡巡しつつ、口許へと料理を運んだ。

　食の関心が薄い自分にとっては、こんな高級な料理であっても正直、複雑な味としか感じられない。

　やはり自分は、もっと素朴な──例えば青海さんが作るような──料理の方が、ずっと好みだった。

「良いお店ですね。雰囲気も落ち着いた」

「お気に召しましたか」

「はい。お料理も美味しく。香りが良いです。特に」

　青海さんの言葉に、ほっと胸を撫で下ろす。

「良かったです。今日くらいは、青海さんを相応しいお店に誘いたくて」

「それで。『静馬さんに』尋ねたのですね」

「んっ、……」

　軽くむせる。慌てて水を飲み、喉を潤す。

「、なぜ。静馬さんの名前が……」

「まず第一に。このお店はアレルギーに配慮のあるお店のようでしたので。メニューを見る限り」

　静馬さんの強引な計らいにより、自分たちは既に三人で何度か会食をしている。そのため、青海さんも彼の体質については知っていた。

「第二に。大崎さんのお好みではなさそうでしたので。料理の味が」

──図星だ。

「……すみません。おっしゃる通りです」

　一介の探偵である自分には、記念日に似つかわしいきらびやかな店とは縁がない。

　だから、店選びからカトラリーの使い方、果ては食事のマナーまで──静馬さんに何度か同席してもらい、一から彼に教わっていたのが実情だった。

「謝らなくて結構です。むしろ。嬉しく思います。あなたが私のために時間を割いてくださったこと」

　凛とした佇まいの青海さんの声色は、ただし柔らかかった。

「ですが」

「──はい」

「相談なさってください。次は私にも。直接」

　彼が静かにナプキンで口許を拭う。その隙間から覗く形良い唇が、微かに笑んでいたため──自分は、次の彼の誕生日は二人きりで店を選ぼうと、心に誓ったのだった。

　メイン料理を食べ終える頃には自分の緊張もいくぶん和らぎ、食事と会話を楽しめる程度には落ち着いていた。

　青海さんの品の良さは、当然ながらこういった店に似つかわしかった。

　特段何をするわけでもないのに、思わず見惚れるような優美さが、所作や立ち居振る舞いから滲んでいる。

　たとえばグラスの持ち方。ナプキンを取る手つき。給仕への頷き方。

　それらは自分のような付け焼き刃の努力では、到底敵いそうにない。それでも、少しでも彼の隣に相応しくありたいと思ってしまう。

　こればかりは、時間を重ねていくしかないのだろう。

「──結構結構。お若いのに励まれていますな」

　突然、テーブル横から声をかけられる。

　隣には、酒で顔が赤らんだ見知らぬ中年男性が立っていた。

　こういった店で、かつ食事中に話しかけるのは当然ながら、マナー違反だ。自分は男に構わず、食後の珈琲を口に含んだ。

「おやおや。年上の者に話しかけられたら、答えるのが最低限の礼儀だろうに」

　品の無い物言いと身なりから察するに、こういった手合はきっと、自身より場慣れしていなさそうな相手を選んで絡むのだろう。

　要するに、この手の店に不慣れな──自分のような相手に。

「そこの君だよ。ふん。覚束ないのだろう？　せいぜい、向かいの叔父君に泣きつけばいい」

──叔父。

　男に何を揶揄されても、自分は気にならない。だが。

──自分と青海さんが、この男には……叔父と甥の関係に見えているのか。

　そんな不躾な邪推を、表立って訂正出来ない関係にあると、突きつけられた気がした。

　別に、親しい仲をひけらかしたいわけではない。自分と青海さんの間に年齢差があるのも事実だ。

　けれどせめて、他者の目に映る関係くらいは、もっと自然な並びでありたい──そんな場違いな願いが、一瞬脳裏をよぎる。

　ともあれ、男の不躾さは変わらない。自分はともかく、これ以上青海さんとの食事の腰を折られるわけにはいかない。

　仕方なく店員を呼ぼうとした、その時。

「失礼」

　青海さんが、そっと囁く。その澄んだ声に、男が思わず彼へと視線を向ける。

「感心しません。食事中みだりに話しかけるのは」

　たしなめる声は落ち着き払っていた。その冷たさにあてられたのか、男は何か言いかけたものの口を閉ざす。

「それと」

　青海さんの表情はいつも通りに涼やかで、グラスに添えられた指先はしなやかに白かった。

「ご自由になさってください。どうご覧になるかは」

　彼の目元がそっと伏せられ、切れ長な瞳が意味ありげに細められる。しかしその視線は、一切男に注がれない。気圧されたように、男が息をのむ。

「しかし。憶測で他人の関係を断じるのは。それこそ礼儀に反するのでは」

　男が掲げた『礼儀』でその直截な無作法を示す、冷ややかな、けれど鮮やかな反論だった。

　立場の違いを痛感させられたのか、途端に顔を真赤にした男が頬を引きつらせ、何か言い返そうと無言のまま口をぱくぱくさせ──足早にその場を去っていく。

　少し遅れて、店員が様子を窺うようにその後を追っていった。

　いや、あの男のことはもうどうでもいい。

　それよりも。

「ああいった手合は、関わらずともやり過ごせます。どうして……わざわざ、相手をなさったんですか」

　青海さんはいつだって冷静だ。だから彼がこうした場で、売り言葉に反論をするのは珍しい。自分は思わず尋ねていた。

「……悔しかったんです」

「勝手に決めつけられたのが。あなたと私の関係を」

　彼が静かにグラスを傾ける。

「不思議です。普段は隠しているくせに」

「他人に。まるで取るに足らない間柄のように扱われると──……」

　彼が一段声を潜める。閨で聞くような、低く掠れた、たまらない囁きだった。

「──私たちは。もっと深い関係にあるのだと。そう知らしめたくなってしまうのですから」

　そうだ。本当の自分たちは、叔父でも、甥でもない。単なる知人でも、友人でもない。

　自分たちは──……。

「ですが」

　青海さんが続ける。

「だからといって。実際に知らせたいわけではありません。誰彼構わずに」

　涼しかった彼の眼差しに、柔らかな熱が帯びる。

「……大切に隠しておきたいのです。私と──緋色さんのことは」

　とびきりの秘密を打ち明けたような彼の微笑みと声色は、自分の奥深くにすっかりと、刻み込まれてしまった。

「青海さん」

「はい」

「そろそろ……店を、出ませんか」

　自分の声は彼に負けないくらい、低く焦れていた。

「はい。構いません」

　自分たちはそれ以上言葉を交わさなかった。

　互いにいつも通りの距離を守り、給仕に礼を告げ、会計を済ませる。

　服を整え、クロークへと向かおうとする。その一瞬だった。

　テーブルの下、誰にも見えないところで──自分の指先に、彼の指先がほんの微かに触れる。

　小指に滑らかな灯火が走り、消える。

　それだけで十分だった。

　誰に悟られずとも確かに、自分たちの関係を知るには。

　自分と青海さんの間では、こんなにも明白なのだから。

　彼の誕生日を祝う夜は、まだ始まったばかりだ。 

さざ（X：@sazansazanzan)　（スペース：花‐う８）
◆ 作品の感想はこちらから