2025臺灣文學獎金典獎 — 入圍圖書
(圖書介紹引自博客來網路書店)
2025臺灣文學獎金典獎 — 入圍圖書
(圖書介紹引自博客來網路書店)
二○一○年,北投發生一起拆廟/抗爭事件!事件主角保德宮因土地產權的移轉,新地主訴諸公權力要求廟方遷廟還地,甚至與護廟信眾爆發衝突。最終,經過雙方協調保存廟中歷史文物,以及在二次擲筊得到主祀池府王爺的應允下,才得以移駕神尊,進行拆廟。特別的是,保德宮的主祀神尊池府王爺被稱作「番仔王爺」。不過,王爺信仰本該為漢人民間信仰中的一環,何以這尊王爺被稱作「番仔」?
保德宮的所在地,被地方漢人耆老世稱為「番仔厝」,是昔日原住民部落北投社下社的範圍,彼時多為潘姓族人聚居。十九世紀初,據傳族人在貴子坑溪撿到一尊池府王爺,當時族人並不知道該尊神像為何物?帶回部落後卻有人感應「起乩」,因而受到族人供奉崇拜。後來,這尊僅為原住民族人所祭祀、隨著族人遷徙流離的神祇,由於昭昭神威,雄雄赫赫,逐漸擴及漢人信仰,於是乎漢人將神靈冠以「番仔」名號,不但隱喻著「神靈越界」——不同族群靈力信仰的交互流動,也顯現著原漢族群在淡北地帶數百年來的歷史衝撞與遺緒。
當地的原住民族群在不斷湧入的移墾漢人與歷代不同的政權,透過奇巧詐騙、暴力脅迫、國家政策的侵墾掠地過程中,失去了土地、失去了身分,也失去了部落與傳統的生存方式。他們隱身於過去的漢人聚落,被吞沒在今日的大臺北都會區之中。然而,安座於新土地上的「番仔王爺」,依舊護佑著北投地區的原漢人群。祂的存在暗示著,隱形的族人從未於淡北地帶消失,他們透過自己的宇宙觀與文化觀,再次理解、詮釋看似原本該屬於漢人的信仰,並以獨一無二的番仔獅陣與漢人陣頭技藝互動交陪,不但證明了己身的存有,也維繫了潘姓族人的身分認同與文化傳承。
如今,淡北地帶的原住民族人,以「凱達格蘭」之名作為族群認同的依歸,並指認七星山作為凱達格蘭族人的聖山與祖靈之地。族人藉由祭祀祖靈、復返神聖空間,重新凝聚散落、隱沒於都市叢林的族人,連結已然與過往斷裂的文化觀與宇宙觀,努力復振自己的文化,找回遺落的身分,喚起失去的族名。
或許,實質地理空間的部落早已不復存焉,甚至終歸無可復返;然而,透過聖山與祖靈地的重建,以及傳統祖靈信仰的形構與再現,平埔族群「漢化殆盡」的歷史弔辭終將也會成為歷史。一種嶄新的人地關係與「回部落」的想像,正在凱達格蘭族人的打拚下,儼然浮現。
美國詩人普拉絲把頭放進烤箱裡,結束了自己的故事。而阿丹的故事要從何說起呢?
小學四年級,她被班上的「兒童會」排擠,理由是「太愛跟男生玩」與「太驕傲」;打出生開始,媽媽對她什麼話都說就是不跟她說寶寶語;吃晚餐玩「說謊家」遊戲時,從未吵過架的爸媽突然宣布離婚;小學畢業的暑假獨自一人躺在客廳地板上等待時間過去;國一住進女生宿舍她見識了脖子上的草莓及可愛的香氣;十三歲遇見二十五歲的何維光,他的一句「你在想什麼」,讓她往後每次聽到都無法克制感到愛;不意發現被騙,而詐騙她的竟是自己的⋯⋯
是回憶錄,是寫作筆記,還是小說?阿丹抓到了一隻鬼,放上筆尖,可以傳遞。然而任何影像,聲音,文字,廣義的記錄都是封存當下成永恆的妄想,一旦有了不朽的念頭,大家都得進烤箱!
馬翊航從軍旅期間遭遇的「假城鎮」經驗展開思考,走筆生命中奇異、令人錯愕的場地與場景——族語內外的傳統與非傳統領域、地方吉祥物、銅像群、都市安全島、八卦山下的十八層地獄、流行金曲裡的情感空間。使向外的軍事觀測,轉為向內的心靈搜索。
本書以八個章節,來回探勘不同定義與尺度的景點/景觀、媒介記憶、身分/身體。「關於買賣」一輯記述接觸卑南語世界後的體感與心緒;「假城鎮」、「巨像化」、「寶島八景」、「棄捐」四輯穿插地理與記憶的B級景觀,物/體的雜音與破片;「偷土」在都市空間,捉摸幽微的非傳統領域;「臺灣點歌王」以流行歌曲為代幣,刮開時代的密碼。「淑女忘記了什麼」回顧參演《豔光四射歌舞團》的經歷,這部「台灣第一部變裝皇后主題劇情片」,今年適逢上映二十周年。
從前從前,一隻受傷的鯨魚游過海灣,女子見鯨魚受傷,用彩線為牠縫合傷口,又拿芭蕉葉為牠醫治。為感謝她,鯨魚吐出五顏六色的小米送給她,更承諾將守護在腰際綁上彩色絲線的女人。然而,人們卻忘了天空的顏色,再也染不出大海的色彩⋯⋯
凌子來自阿美族母親與日本父親共同組成的家庭,自小便在臺灣與日本兩地輾轉遷移與成長。即使後來隨著父母在日本定居多年,但凌子很早就知道自己不屬於這裡。她總是帶著鄉愁,望著故鄉的方向……
桂春.米雅以真實前人足跡為經,小說架構為緯,藉由重塑文化的軌跡,進而探討原住民族女性所面臨的身心困境。
《黑潮親子舟》是夏曼.藍波安與家人合力打造的作品,他寫作的同時,也親自造船、捕魚、曬製魚乾,年復一年,繼承父親的遺願,做一個真正的達悟男人;兒子藍波安跟著他學習,入山林、划木船,辨識雨林的氣息,以身體感受海洋的波浪,也記錄遠洋航行經歷;大女兒施奇諾娃喜歡畫圖,為這本書增添色彩與文字記錄;小女兒施奇諾貝兒愛寫詩,日常靈感化為文字,成為親子舟的一部分。至於妻子凱珍的作品就是她種植的芋頭、地瓜,成為滋養家人最重要的養分。《黑潮親子舟》是傳承也是反思,是身體在大島、小島之間奔波的觀察感悟。
在他細膩優美、詩意的筆下,海洋、飛魚、傳統達悟人的生活儀軌和迎受現代化衝擊的悲喜,都轉化成泉湧的思潮,如同心靈魚湯的鮮味,灌溉都市乾渴的喉嚨。他的書寫往外撐開宇宙的浩瀚,擁抱海洋的寬廣,讓臺灣文學湧進了無可取代的洋流心跳。
權力是藥,亦是毒,更是一試上癮的回春丹。汲汲營營盲目追索,時刻撲跌,即使沉浮卻也一往情深,只是權力金字塔底下,又將呈現何等殘破不堪的光景?
匍匐社經底層的黑仔充滿生存壓力,一心渴求翻身,持槍炸射的是子彈還是命運?打滾社會已久的蔓姐,行至中年驀然回首,再次面對愛欲,是否還有從頭再來的機會?擔當地方樁腳的阿蕙嫂,幫候選人用鈔票黏著選票,卻黏不牢即將潰散的家。記者陳謙和重回故鄉,遇上紛紛擾擾鎮長選舉,是否能夠透過手中的筆重新安放一切,嘗試同老父和解?
作者藉由一場鎮長選舉,書寫地方政治文化,同時串捻社會底層小人物的掙扎想望,女性在權力場域的視野和愛情,樁腳在人情網絡中的浮動面貌,以及媒體人的著力與無力。此外,更演繹個體的內在情感,寫出面對金錢誘惑利弊得失的猶疑躊躇,以及由於各自的深深執念,蔓衍纏繞的種種糾葛。
陳柏煜的第五部創作《地下室錄音》,選擇一種短若匕首的格式,攜手藝術家郭鑒予,分別以文字與圖像,在無聲的載體上表現不同的訊號,搭建新穎而奇異的聲音景觀。
寫作與繪畫要怎麼「錄音」?語言/文字的音韻節奏算不算「音樂」?脫去了聲波的外衣,留存在這些作品中的「聲音」是什麼呢?
書名「地下室錄音」(The Basement Tapes)來自巴布.狄倫的第十六張專輯。一九六六年,一場摩托車車禍致使狄倫暫停巡演工作,休養期間與樂隊在暱稱為「大粉紅」Big Pink的地下室,錄製了大量的翻唱與原創歌曲。這本書的概念與內容和狄倫的音樂沒有直接關係,但這樁軼事,為《地下室錄音》的共同創作,提供了一個「理想的場所」:彷彿在某間堆滿私人雜物的地下室,搭設了簡單的、向朋友借來的器材,隨興錄下一些未不預設聽眾與發表、散發玩樂氣氛的、自製的、實驗的片段。
「秀梅」取自作者阿婆的名字,也是某個時代的客家女性縮影,她們成長於重男輕女的客家庄,從小被教導進廚房、為家人做菜。以這個常見又具有重要意義的名字作為小說題名,為終日在廚房裡揮汗的平凡女性留下身影,也是一部女性生命史。
六個灶下,二十一道食物,寫盡了秀梅大半人生,從傳統到現代,從國內到國外,寫出了三代女人的家,不同的時代、相異的飲食文化卻交融在一起,互相包容、喜歡,郅忻用食物照鑑了女人的生命史,開啟了飲食小說的新頁。——方梓(作家)
原民部落的成長背景成為作者小說創作的養分
故事皆圍繞於部落底層人物的生活、城鎮間生活的矛盾與衝突、親情與愛情的羈絆,以及謀生的落差,失業、失婚、失蹤、失職,伴隨著酗酒問題,資本主義入侵下,不復有人人景仰的獵人勇士,而成為只為求得溫飽的卑微人物,對女性心理與處境更有細膩描寫,堪稱原住民族的生活浮世繪。
本書特色--
本書以〈哈勇來看我〉(2013年第4屆臺灣原住民族文學獎小說組第一名)、〈村裡消息〉(2015年第六屆臺灣原住民族文學獎小說組第一名)、〈告別〉(2017年第8屆臺灣原住民文學獎小說組第二名)、〈Puniq Utux〉(2020年臺灣文學獎原住民華語文學創作獎)、〈果園裡的撒韻〉(2021年第12屆原住民族文學獎小說組佳作)、〈小祕密〉(2022年屏東文學獎短篇小說評審獎)、〈伊萬的踟躕〉(2022年桃園鍾肇政文學獎短篇小說正獎)、〈夏日午後〉(2022年打狗鳳邑文學獎小說首獎)、〈等待曙光〉(2023年桃園鍾肇政文學獎短篇小說評審獎)、〈最後的遺言〉(2024年第15屆臺灣原住民族文學獎小說類佳作)等11短篇小說合集,堪稱獲獎含金量最高的作品集。
本書為白色恐怖受難者蔡再修的孫女范容瑛,對阿公的「左派生涯」所做的紀錄,以及自己在面對家族史及世代衝突時,如何思考及重新理解世代間的生命際遇。本書為白色恐怖受難者蔡再修的孫女范容瑛,對阿公的「左派生涯」所做的紀錄,以及自己在面對家族史及世代衝突時,如何思考及重新理解世代間的生命際遇。
第一部分記載阿公蔡再修的生平:嘉義鄉下貧窮的佃農之子,感受到饑餓與階級差異,對於土地分配及勞動所得深感不公;努力讀書上高中後,受老師及同學影響,接觸左翼讀書會並得到思想上的啟蒙;白色恐怖時期大逮捕,被送往軍法處、綠島、軍人監獄,歷劫十年後才返回家鄉;「小牢到大牢」的命運是工作處處受阻,靠著獄中老同學的幫忙,相互扶持勤勉生活;婚後經濟困頓,夫妻關係分崩離析;晚年領到政府補償金,卻意外掀起家庭風暴──儘管「紅色思想」使其一路跌跌撞撞,蔡再修仍堅持:「我一生信仰社會主義。」
第二部分是孫女范容瑛的「告白」,她從小被母親叮囑當個不惹是生非的平凡人,然而在成長過程中參加社會運動、剃光頭、從醫學院休學,皆被視為特立獨行,挑起母親內心的「小警總」──恐懼女兒重蹈左派阿公的覆轍。范容瑛兒時依稀感受到家人不願明說的白色恐怖歷史,高中時開啟這趟為期十年的追尋之旅,透過不停地追問、書寫、爬梳歷史檔案,讓她對自己與家人的關係有更深刻認識。
生於「天然獨世代」的她,如何和「信仰社會主義」的阿公彼此理解、惺惺相惜,並且與母親維持關係平衡──複雜難解卻仍持續靠近的心意,是這趟沒有線性終點的旅程最動人之處。
一九六九年七月二十一日,太空人阿姆斯壯在月球的第一步,終結了太空競賽,改變歷史的重力,為一九七○年代拉開騷動序幕。
彼時飄流異國的中輟留學生、暗殺失敗的槍手、脫逃的教授、等待判決的囚徒、化名的異議分子、爆炸倖存者、博覽會接待員與追查案件謎團的調查員,時代人物在格差的世界中偶遇或錯過,卻隱隱在命運暗面彼此相連。
小說主角各自燃燒理想,對抗戒嚴年代的高重力,嘗試著哪怕只有短短一瞬的反重力行動。儘管反重力是妄想,是虛構,是不可能的事,他們仍然奮力一搏,渴求一個超越此時此地的世界,一個改變重力的世界,一個反重力的世界。他們持續燃燒,直到化為灰燼,直到飄升空中,直到成為遙遠而閃爍的塵埃,微弱地改變來自宇宙的光。
《反重力》圍繞半個世紀前臺灣幾個重要政治事件:刺殺蔣經國、彭明敏逃亡、泰源事件、臺南美新處爆炸案……,但小說的時間與空間又超過了這些,指向整個一九七○年前後的地球,詢問著來不及發生的失去:在那個時代,島嶼上的人們曾經創造出哪些如今回看無比閃耀的可能性?
瞿海源,臺灣社會學家,出生於二戰時的四川,三歲來臺灣。在六〇年代自由主義的微弱氣息中,成為本土第一代建立學術基礎的中堅,他和他的老師與同儕,在人生的青壯時期站在民主轉型的第一線,也進入了各種社會改革的現場。他們有些後來走進體制,有些維持運動姿態,有些堅持論政不參政,有些依舊維持抑或悖離了原本的初衷……所有的故事與人物,後來散進新聞、茶餘甚或課本教材乃至電視劇,他們有些還在世,有些已然離去。
瞿海源也是瞿筱葳的父親,在九〇年代的中學時光,她看著父親與野百合的大學生們出沒廣場、在電視評論時政,趕稿給報社記者,在諸多國政議題間辯論與溝通;成年後,看著他推動公共媒體、編寫課本,在艱難議題上成為抗議照片中最明顯的白髮爍爍。與此同時,瞿筱葳也開展自己的冒險,從社運、媒體、紀錄片一直到 g0v ,多個角度觀察並參與這個社會的變動。
對於父親,瞿筱葳以為已經做了一輩子田野,實際執筆後卻發現還有太多故事必須探究,不只對父親,也對那個其實不遠的九〇年代。父與女,受訪者與寫作者,在不同的時代與領域穿梭,聆聽與對話交織出雙軌的記憶,這也才發現,父親一直行動、一直想說的是:個體跟個體間,要有所連結,要逐漸形成共識;已成中年的女兒想要理解的,則是父親在名望之下的真實樣貌,以及過往的每個振幅間,我們如何走來。而這個回望與追溯,就是瞿海源一路走來的漫漫歷程,以及臺灣社會不間斷的變遷。
我知道,我在場,我記得,我見證了一切。
從各種極限勞動環境到職災細節,
從性別、階級、族群的多重面向,
親證還原組織現場、勞動狀況與工傷後的修復之路。
對勞動者來說,汗水的意義在熟悉的工作環境造成各種損傷便已改寫。
營造工人在工地裡揮汗如雨,卻無法在施工現場如廁;
移工們擠在窄仄的水泥鐵皮屋宿舍,逃生門後是美輪美奐的高級會客室;
有人遭遇高壓電擊而慘遭截肢,有人因機器的迴盪聲造成耳膜破裂或終身重聽。
勞動者往後走的每一步,牽一髮而動全身。
外表的異常讓人心生恐懼,汙名和成見雖加深隔閡,但殘缺世界裡仍有微光。無力者互伸援手,在風暴後和不利的環境搏鬥,在抗爭後有默契的抵擋差異,鬆動既有的階級與性別壓迫,跨越受害後的孤立處境。
我從沒有見過哭哭啼啼的受害者、可憐蟲,一個也沒有。我所親歷的,一直是缺手斷腳也要討回公道的勇氣、膽識與尊嚴。──顧玉玲
阿芒歷來給人的印象是以「口語」入詩,比起擅長化用典故的詩人,需要花費更多的心思才能發現箇中的奧妙。來自生活中的口語,在使用的當下,就開始反應我們的時代。在新詩集裡,延續前作依然是以大量的口語入詩,將生活中所有可以聽聞的聲音,轉化為現代詩,無論那是來自機器的運作,還是捷運上隔座的交談。在看似隨意的結構之下,阿芒是以縝密的思維來寫作,側重於音律與節奏時,也必須為整首詩服務。
長短句交雜使用也是阿芒的特色,而她的斷句,像是反拍的節奏,可以是爵士樂裡的,也可以是網球或桌球裡的反拍。在反拍裡她總安裝了警醒的文字,突如其來地穿透讀者,也織就出自由的旋律。
女性議題,世界大局,疫情, AI,家鄉海邊的一條小徑是不是還通往最美麗的海灘;依舊是阿芒的詩歌主題。柔性的題目底下,可能藏著批判,當然,也可能是土地上最溫暖的呼喚。
「這麼一種看似隨便、其實專注,而且撲面而來的自然,瞬息萬變,那就是阿芒的詩。」——詩人 鴻鴻
墨西哥詩人帕斯曾說:「我們的世紀是可怕的──但我們的生活則大同小異。私人生活不具歷史性——歷史不斷變化,但人們繼續生活、工作、戀愛、死亡、生病、交友、感到光明或感到悲傷,這些都與歷史無關。或只有少許關係。」
《第一事物》所要呈現的主題就如帕斯所說的「繼續生活」。
繼續生活的換句話說,就是繼續讓詩圍繞我們:不必然是起伏的心境,不必然有歷險的遭遇,不必然在日曆上有記號的一天,不必然要心跳加快的人出現。詩,時時刻刻都存在。
在技巧上,刪去了大量的文字雕琢,省去了多餘的譬喻營造,請求讀者從對詩的制約想像中逃離,讓石頭回到石頭,大魷王就是大魷王。沒有改變的是,維持著輕盈的質地,富有音律感的酣暢,準確地描寫,像是離地五公分的超逸,卻又與生活緊緊相連。
你ê記持內敢有一間神奇漢藥房?
你捌佇遐拆過啥物款藥仔?
阿妹是佇漢藥房大漢ê囡仔,
漢藥房內底有幾若个大大ê藥櫥仔,
閣有真濟奇奇怪怪ê漢藥材。
厝邊隔壁ê人客來來去去,
有時陣欲愛囡仔轉大人ê轉骨方,有當時仔入冬欲補身體;
神奇ê漢藥房,神奇ê漢藥材,發揮神奇ê應效,
予咱ê日子過了健康、四序、心適閣有人情味。
透過追溯福州飲食,如何經由馬祖人的移動,來到台灣
我們得以看見移民如何來自四面八方,融入且融合成「台灣」的滋味
不論大宴小酌,每一口滋味都有福州移民歷史的隱味。
餐盤上的每個食物,背後都有一個故事與綿延的記憶。
面對五花八門的料理,吃是追求外觀視覺與內在味覺的感官享受,找尋特定的味道也能喚起記憶,築起一段生活過往。越平凡的料理,往往有越複雜的技藝、食材、講究的論述。
本書將從巷口攤車出發,從煎台炙熱的聲響開始,讓我們把食物當作一種聲音,一起走遍台灣的各個角落,聆聽這座島嶼。同時,我們也將穿越時光,前往另一座群島的馬祖和彼岸福州,探索不同島嶼之間獨特的飲食魅力和風味,聆聽人們如何從食物在生活中的意義與角色,傳遞出一道又一道的乘風破浪人生。在充滿著油漬與淚光的食物風味中,食物不僅流向我們心中溫暖著人的胃,它在不同歷史文化媒介的用途與類態,還彰顯個人與群體在社會中的位置、價值、行動與連結(nexus)。
讓這些飲食帶著我們踏上橫跨東海甚至太平洋的美食之旅,探尋台北和馬祖的秘密,並品味這兩個地方和福州、馬來西亞到日本,甚至紐約隱藏交融與變遷中的福州飲食文化,以及小吃和大菜之下,無數個體跨越海洋,到達新陸地彼岸的故事。
2022年5月,一隻台灣黑熊死在返家的路途。
一對原住民獵人祖孫巡視獵徑時赫然發現牠中了陷阱¬,因害怕與不了解關法規,以獵槍射殺、割下衛星追蹤項圈,再偷偷地埋掉。這隻不幸死亡的黑熊編號568,一心向著來處大雪山而去,最終因靠近人類聚居之地而喪命,而這是牠第二次被野放了。這起悲劇,震撼了社會。
深入幕後,剖析山林與人的多重衝突與矛盾
568之死震盪了許多人,也觸動資深記者蔡惠萍,寫下這個糾結與衝突時刻拉扯,時而無奈的故事。她深度訪問支撐著野生動物保育的公務員、專業人士、照養568的保育員,這些人在事件前後心境的劇烈矛盾;書寫生活與次密切相關的山村居民對黑熊的觀感如何改變,並首度訪問槍殺黑熊的獵人祖孫三人,除了披露他們的心路歷程,更有事後意想不到的轉折,以前所未有的廣度與深度探討568之死。
透過採訪,她發覺這起事件既複雜又矛盾,在「我們所認知的黑與白之間,存在著不同程度的灰」。人與動物、專家與民眾、原住民與漢人、官方與民間之間彷彿隔著多座大山,如何才能理解彼此、共生共好呢
想像百年前一名十八歲的年輕人,為了自然觀察遠赴異域讀書。從昆蟲採集到高山攀爬,從生物地理學到民族學、考古學,廣博知識的養成,在這裡一步一腳印地淬鍊、孕育。
假如臺灣的自然風物是一門課,他不只在這裡認真學習,還把生命裡最璀璨的青春時光都託付了。這是鹿野忠雄獨一無二的熱情和信念。臺北高校差點死當他,臺灣山林卻加倍奉還,擁抱了這位日本青年。──劉克襄
這是劉克襄迄今最嚴肅艱澀的著作,也是一本難產的書。
將近三十萬字的書寫,以地域分區,搭配時間軸線,從少年鹿野娓娓道起,直至1933年底次高山最終回的調查。內容涉及廣泛,每一面向皆是學問。除了直接分析,也援引當時的日籍或臺籍人物,例如鹽月桃甫、明石哲三、林獻堂、陳澄波、辜振甫、高一生、王雨卿等。透過這些人物的創作或足跡,輝映出鹿野忠雄的多元面向。
這些百年前的事蹟,在作者眼中依舊耀眼。他挖著寶,窮盡各方角度琢磨,解構出獨特的絢麗光芒。多想年輕時也能像鹿野忠雄這樣燃燒生命,邁向博物的旅程。
人生行至中年,當事業成就與肉身慾望都不能再激起波瀾,生命是否真能如一泓湖水那般平靜而安穩?而在看似凝止的表面下,是真實的寧靜抑或全然徒勞的空洞?
「我」在剜除癌細胞之後,試圖讓自己重回人生的「常軌」,然而前情人忽然提起多年前未能成行的紐西蘭之旅,此刻似乎成為引人嚮往的遠方召喚。但一趟旅行又能尋回什麼?或者是否該期待單憑一趟遠行就能贖回人生?
隨著旅程開啟的回憶門徑,過往曾熟悉的身影一一浮現:臨終前託付代為前去紐西蘭一遊的S,在雲南時莫名成為旅伴的L,他們都披著死亡蔭翳掙扎探詢生命存續的意義。而記憶中若即若離的母親,又能否為這趟追尋之旅帶來解答?
面對生命的終極叩問,作者透過一場旅行挖掘往昔人生中的各種跡痕與線索,以書寫直面死亡,從而凝視生命的真實意義與內涵。"
從街頭到社會,由校園到職場,臺灣文學獎蓓蕾獎得主許恩恩,經過社會運動的洗禮,融合從高雄北漂的經驗,從女性的私角度,書寫公共行動、政治參與的另類實踐,探討女性與公眾事務之間的關係,挖掘並展演由此衍生的種種可能。
九個短篇小說,書寫這群參與過抗爭的女性們,由體制外轉向體制內,在公職中如文播員、約聘的公務員、政務官幕僚等,還有從事公部門培力交流營的主持人……描繪出夾雜在現實與理想、收編與抗拒收編之間的複雜樣貌。
同時也向內探索,刻劃女性的心思轉變,在男女兩性之外,細膩呈現出女與女之間的曖昧或激情,深入剖析同性情慾與情感,訴說渴求多元性別與流動關係的認同。更旁及在職場、社交等所遭遇的困境與煩惱。
本書從「奇麗馬」的由來說起,首先揭開電影業從無到有的開創歷程。在好萊塢掌握全世界銀幕內容之前,電影院老闆才是「觀影體驗」的策劃者。他們把戲院當作實驗室,從座位安排、放映節奏、暖場表演,一點一滴的嘗試,進而摸索出「看電影」是怎樣的體驗。
在臺灣,西門町電影街不僅見證城市的演變,也反映娛樂潮流的變遷。從歌仔戲電影《薛平貴與王寶釧》的票房奇蹟,到黃俊雄布袋戲躍上螢光幕前的跳板,西門町不只有電影街,更是各種大眾娛樂的競技場。
如今,串流當道、短影音崛起,觀影革命洶洶來襲。當「在家看電影」成了多數人的日常,電影院看似陷入絕境,好戲才正要上場!舊片重映浪潮,《洛基恐怖秀》影迷扮裝,泰勒絲颳起演唱會電影狂熱……下一種顛覆你我的觀影方式,會是什麼模樣?
雷電之間的光,訴說著土地的故事
如雨落下前空氣中的黏膩,是鄉愁、離愁
斬不斷根,卻又不得不走
流轉的時光,島嶼歷經墾伐與殖民,政權的遞嬗影響著百姓的身分認同,
在過往的曾經裡,你是哪裡人?說著來自哪國的語言?信奉來自哪裡的神靈?
你是誰?
《七月爍爁》圍繞著斗鎮的歷史,在七舅公回鄉的軸線中,重新爬梳殖民、開墾、宗教交織的歷史歲月,大厝的百年榮光,是先人用血汗鬥爭留下的印記,如果永過代表永遠過了,那這些印記又該算什麼?然而追求進步與文明的發展,就一定要背離原鄉嗎?姓氏可以歸化,裝扮可以學習,但在血液中流淌的記憶,卻是離開也永遠無法放下的;而我們呢?歷史的軸線回到現代,作者把視角拉到各國,在第一人稱的位置上,看死亡、語言、疾病、文明的開發,透過台文與華文的交錯,語言的排列是線索,也是時間軸,關於人、關於生命、關於自己,隱約而細微地,看見兩條平行時空裡的方向原來是一樣的。
《天邊的目眉》為海洋文學作家廖鴻基首度以台語創作的詩集,全書以東部沿海生活為背景,書寫討海人、潮汐、魚群與濱海日常,展現海岸勞動現場的節奏與氣味,保存台灣特有的地方語言、行業特殊用語及其文化。
本書一大特色,在於保留大量源自討海行業的在地用語與語言節奏,涵括漁業行話、地方詞彙與捕撈術語,不僅富含詩意與抒情美感,更成為台語行業語言的珍貴紀錄載體。這些用語長年未被書寫與保存,透過詩的形式得以記錄下來,具高度語言學、文化與田野保存之價值。
詩集由作者實地生活經驗轉化而來,語言質地沉靜凝練、意象鮮明,書寫男性日常中的孤寂與柔情,呈現討海人少為人知的內心風景。插圖部分由作者女兒 Olbee 繪製,從繪畫延續書中的海洋感知與生命記憶,成為父女之間跨世代的創作對話。
「在晚餐過後客人少的時候,一邊聽收音機一邊修片。他不急,一張一張慢慢來,眼角的皺紋,臉上的法令紋,那些細紋需要銳利的眼,穩當的手。阿美就沒法修片,她的手會抖。一張底片,小廖要修五到十分鐘,遇上畢業季,有時一天拍五十個,光是修片就得花上六、七小時。打烊後小廖拉下鐵門,繼續修,直到晚間十二點。」
一九七○年代,甫退伍的台北西門町青年小廖,與就讀大學夜校的宜蘭女孩阿美,同在天母的菱天大樓上班,兩人結識、相戀、結婚成家。之後憑藉在菱天習得的彩色沖印技術,闖南走北,開設手工放大的小工廠,頂下高雄的沖印店,趕上台灣彩色快速沖印連鎖店興盛時期;其間一度轉行種植香菇,遠赴中美洲多明尼加試身手……
小廖與阿美一路闖蕩拚搏,養活一雙子女。廖瞇透過訪談田調,記錄爸媽胼手胝足的歷程,寫下自己的歷史。當年燈下修片的身影,打相片機器嗡嗡嗡的聲響,俱化作女兒筆下文字的骨血與靈魂。
從七棵樹的故事展開樹與森林的生命之旅。藍永翔為全球少數的研究樹冠層的科學家,在這些人當中女性更加稀少。從因有趣而開始攀樹做研究,大樹對藍永翔而言,彷彿是她在大地之上真正的家一樣。透過她與臺灣扁柏、臺灣雲杉、錫卡雲杉、花旗松、壯麗冷杉、世界爺與臺灣杉的相遇,我們將從不同角度認識每一棵生長數百年到數千年的巨木。
這是一本二十年的樹冠層研究筆記。藍永翔從臺灣扁柏開始攀樹的研究生涯,在臺灣雲杉上觀察物候變化,並擴及錫卡雲杉等各種雲杉家族,她深入花旗松的真菌世界,理解壯麗冷杉林的分解與循環,更從世界爺焦黑的樹皮探討林火與氣候變遷的課題,最終並體悟科學溝通的重要性,參與臺灣杉三姊妹甚至全球更多巨木的等比例照拍攝計畫。
在藍永翔的樹冠層旅程,我們不僅瞭解大樹奧妙的有機體世界,更體會到,森林之美即便只是人的浪漫想像,但也飽含超越人類尺度的生命奧義。在一座森林裡面閱讀生老病死,學習大道循環,原來樹木不僅僅是在活著的時候用年輪書寫著日記,在其死亡之後,故事仍在繼續。
本書透過長時間的第一手訪談,爬梳龐雜的影像、圖象與文字史料,深入蔡揚名橫跨數十年的生涯長河,除了記錄他的出身成長、各階段的際遇與抉擇、不同角色的挑戰與養成等等,從這位歷任場記、演員、編劇、導演、策劃與監製的資深影人視角,更可窺見台灣電影一路以來披荊斬棘、土法煉鋼的發展軌跡。
例如劇組以大鋼鍋將白沙灣因冬雨而烏黑潮濕的沙子「炒白」,以營造武俠片中的大漠場景氛圍;團隊遠赴日本拍攝時,透過黑道人脈解決當地街頭拍攝許可問題的關卡;嚴行電影檢查制度的年代,電影人如何突破官方的各種限制等等。
書中還可以窺見諸多大家耳熟能詳的影人身影,例如倪匡、邱剛健、吳念真曾是蔡揚名的編劇;袁和平、成龍是他的武術指導;侯孝賢是他的場記;朱延平是他的副導;蔡瀾、吳敦是他的製片……人稱「蔡老大」的蔡揚名亦不忘提攜後進,包括栽培四位日後皆獨當一面的弟子:陳俊良、林鷹、朱延平、楊立國,還有繼承衣缽的三個孩子:蔡政良、蔡岳勳、蔡宓潔。
書名「胼胝」,象徵舊日情傷、夫妻勞作成家的過程,扣問在婚姻越來越晚自人生中展開的年代,所謂的成家到底是什麼?居高不下的房價、縈繞在心頭的舊情人、工作和家庭之間的抉擇、假日夫妻的困境、想要獨立卻又離不開上一輩支援……人們以想像構築一個家,而家則用現實形塑著人們。
夏夏以慧黠且濃淡適宜的筆觸,款訴那年夏天難忘的往事,並以一封久違的電子郵件展開最大的懸念。書中俯拾即是的小小感觸,諸如居住在缺少熟悉物事的家、過著嚮往生活內心卻隱隱不安,以及用離別換來的獲得、用擁有換來的失去……在在敲打擁有共同心事的你我。
馬尼尼為說她有兩個媽媽,一個是馬來家鄉的媽媽,一個是臺北盆地的貓,阿美。
她還說馬來西亞沒有「夏天」這種說法,只有熱天以及很熱的天。
在赤道夏天成長的馬尼尼為,大學念美術系來到冬天寒冷、夏天潮濕的台北生活,氣候文化的差異,讓她強烈意識到自己對陽光的渴望,對辛勤操持家務不諳心機算計的母親的思念、以及養貓帶給她的慰藉與力量。
一次又一次,當需要面對異鄉生活現實的困頓或陰鬱,馬尼尼為用畫用詩文匯聚熱能,與寒冷與萎靡對決。本書是她記錄馬來家鄉濃綠油棕樹林、成群又黑又壯的烏鴉還有生命力強韌的母親、發燒就泡在河水的自信馬來少年等熱帶斑斕萬象的生活色彩,希冀帶給閱讀此書的人滿滿的熱辣力量。