Maintenant Pierre emporte un cahier avec lui, dès le matin, et dans ce cahier il prend des notes sur la musique. Il fait cela aux Vieilles écuries, en buvant son café, en mangeant des croissants, puis il continue de le faire, assis sur les bancs, au sommet de la colline. Mais il arrive qu’il pleuve, et alors il reprend son travail sur le banc qui se trouve à l'arrêt d’autobus, derrière les vitres, à l’abri du toiton, où il côtoie des affiches de mode qui montrent des personnes dont la beauté contraste avec son visage et tout son corps de vieil homme. Il pourrait continuer de faire ce travail au café-restaurant mais il a un peu honte d’y rester si longtemps.
— Vous écrivez vos mémoires?” l’interroge le patron. Et alors il ne sait pas quoi lui répondre. Il invente. Il dit qu’il était professeur de musique et qu’il correspond avec deux ou trois anciens élèves qui continuent dans cette spécialité et qui lui demandent des conseils, et le patron fait semblant de le croire.
Il est incapable d'écrire la moindre ligne à l’intérieur de la maison, ni d'écouter de la musique. Il pourrait passer ses journées entières aux Vieilles écuries, surtout l'hiver, quand il pleut et qu’il fait froid dehors, mais avec son cartable, son carnet Filofax à anneaux, ses divers accessoires (crayons, téléphone, casque, casquette, lunettes qui prennent la pluie), sa petite taille et son allure maigrichonne, il ressemble plutôt à un extraterrestre ou à un insecte géant, si bien qu’il préfère se cacher. Et assis à l'arrêt de l'autobus, il peut penser qu'on ne le remarque pas, qu’il se confond avec les autres voyageurs quand il s’en trouve deux ou trois, ce qui n’est pas toujours le cas. Et ses notes, il ne sait pas à qui les montrer. Par chance, il lui reste Arsène.
Il l’appelle le soir, il lui dit:
— Je ne te dérange pas? Tu es peut-être avec ta copine?
— Oui oui, Nina est ici, répond Arsène, elle me fait signe qu’elle t’embrasse mais tu peux me parler.
— C’est une petite note que j’ai écrite aujourd'hui, répond son oncle. Je voudrais savoir si ça te paraît clair, mais je peux te rappeler demain, si tu veux?
— Mais non, lis-moi ta note… Elle n’est pas trop longue?
— Non, elle n’est pas longue du tout, un peu technique peut-être…
— Ça ne fait rien, lis toujours!"
Et Pierre lui lit sa note lentement, en articulant avec soin. Elle dit à peu près ceci:
“Quand Sean Ronayne va enregistrer des cris d'oiseaux dans la campagne irlandaise, la joie qu’il en éprouve consiste tout à la fois dans l’attente et la surprise. Il se rend avec son matériel dans tel coin de campagne pour enregistrer le cri de tel oiseau qu’il s’attend à y rencontrer et qui manque à sa collection, mais il ne sait pas 1) si, cet oiseau, il le rencontrera, 2) à quel moment il le rencontrera, s’il a la chance de le rencontrer un jour, 3) si, à la place de cet oiseau qu’il attend, il n’en entendra pas un autre et lequel, qu’il saura ou ne saura pas reconnaître…” Ainsi sur une vingtaine de lignes encore. Puis, il attend le verdict.
Nina est assise dans le lit défait, elle passe une chemise blanche, grande comme celle d’un garçon. Arsène lui tourne le dos. Il a ouvert la baie vitrée et il sort sur la petite terrasse couverte de son studio qui donne sur la rue Puget, à l’angle des Boers, qui est déserte à cette heure du soir, d’où il domine un jardin planté de magnolias dont les branches sont un peu effrayantes dans l’obscurité. Et quand Pierre a fini de lire, Arsène lui répond:
— Oui, ça me semble très clair, je crois que je comprends. Mais qui est ce Sean Ronayne dont tu parles? Je ne le connais pas.
— C’est un jeune ornithologue irlandais. Il est capable de reconnaître à leurs cris des centaines d’oiseaux. Il fait des conférences. Il est beau comme un dieu. Il a une mémoire infaillible. Il dit de lui qu’il est un peu autiste, syndrome d’Asperger, comme je le suis un peu moi aussi, et comme tu l’es un peu toi-même, me semble-t-il. De qui avons-nous hérité?
Ils rient. Nina a fini de se rhabiller. Elle dit: “Je vais y aller. Il est tard. Dis à ton oncle que je l’embrasse encore, qu’il doit venir nous voir!”
Arsène met une main sur le téléphone et il dit: “Mais non, attends une minute, je vais te raccompagner.”
Pour finir, Pierre lui dit qu’il lui envoie une musique, qu’il faut qu’il l'écoute, qu’ainsi il comprendra mieux ce que dit sa note. Et à peine a-t-il raccroché qu’il lui envoie les Oiseaux exotiques d’Olivier Messiaen.
Maintenant, Nina et Arsène descendent ensemble vers le centre-ville où les lumières sont plus nombreuses, où les vitrines sont éclairées devant lesquelles, quand ils passent, ils font des ombres.