Thứ khiến tôi ấn tượng nhất là cây hoa giấy ở góc phòng bảo vệ trường tôi. Cây hoa giấy già, thân cằn cỗi mà vẫn vươn mình rợp bóng. Mỗi khi hè về, tán lá xanh thẫm lẫn những chùm hoa hồng phớt, tím nhạt rủ xuống trước cửa phòng bảo vệ như chiếc rèm mỏng đung đưa theo gió. Cây hoa giấy ấy gắn bó với biết bao thế hệ học sinh, là nơi tụi tôi hay đứng trú mưa bất chợt, chờ bạn hay lén lút ăn vặt những hôm tan học muộn. Mấy bác bảo vệ già vui tính vẫn ngồi dưới gốc cây, tay phe phẩy quạt nan, thỉnh thoảng kể cho tụi tôi nghe chuyện ngày xưa của trường. Tôi thích nhất những buổi chiều, ánh nắng cuối ngày xuyên qua tán hoa giấy tạo thành những vệt nắng loang loáng, đẹp đến nao lòng. Cây hoa giấy ấy không chỉ là một phần quen thuộc của sân trường mà còn là mảng ký ức dịu dàng mà tôi mãi mang theo sau này.

Ở góc sân trường THPT Nguyễn Huệ, phía trước dãy nhà A, có một cái bảng dán thông tin mà bọn tôi vẫn hay gọi vui là “bảng tin vạn năng”. Cái bảng nhỏ thôi nhưng lúc nào cũng đầy ắp giấy tờ, thông báo và được các bàn tay tài nghệ của các bạn học sinh trong đội vẽ bảng của nhà trường trang trí đủ màu sắc. Từ những lịch thi, lịch trực tuần cho đến các poster cuộc thi văn nghệ, thể thao hay những bức tranh bằng phấn kỉ niệm những ngày lễ quan trọng — tất cả đều tụ lại ở đó. Mỗi giờ ra chơi, tụi tôi lại ríu rít kéo nhau ra đọc ngó xem có thông báo gì mới, có đứa còn tranh thủ chụp lại mấy cái ảnh đẹp đem về làm kỉ niệm. Cái bảng ấy không chỉ là nơi cập nhật thông tin mà còn như một góc ký ức nhỏ, nơi lưu giữ từng nhịp sống hằng ngày của tụi học trò dưới mái trường thân thương này.