━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
：母が死んだ。
：確か、小学校入学を控えていた頃だっただろうか。
：父の口からは何故か、事実以外、何も聞かされていない。
：ただ、それを私に告げる父の顔が、少し歪だったことだけが、妙に印象付いている。
：
：当時幼かった私は訳も分からず、ただ漠然と、
：「母がいない１日」を繰り返した。
：父は家に居る時間が長くなり、髭も剃らなくなった。
：父のスーツやシャツに染み付いていた臭いが、
：何時しか家の何処に居ても、鼻をつくようになった。
：
：だが、不思議と、それに嫌悪感を抱いていた記憶は無い。
：それはきっと、いつも顔を合わせる機会の少なかった父が、いつもよりも傍に居てくれる。
：その幸福感が、私の思考を、占拠していたからなのだろう。
：
：年端もいかぬ少女と、家事などついぞ、関心も無かった父。
：家事が疎かになり、食事も質素になるのは、必然のこと。
：小さなテーブルの横には、空のプラスチック容器が積み重ねられ、
：一緒に転がる空き缶は、吸殻でいっぱいになってから、
：コンビニや、公園のゴミ箱に捨てていた。
：当時はそれが正しい分別だと教えられ、信じ込んでいたが、
：近所の住人からは、さぞかし訝しみの目で見られていたことだろう。
：
：そんな、変わり映えも無い２人での食卓だったが、
：１週間に１度だけ、父自ら、食事を作ることがあった。
：なけなしの材料で作られた、酷く不格好で、なんとも不細工なハンバーグ。
：父はそれを、母が死んだ時から欠かさず作ってくれ、それがあまりにも美味しくて、
：嫌な事があった時でも、それさえ食べれば、すっかり元気付けられていた。
：我が家での、数少ない贅沢品だったからだろうか、
：わざとらしい程に大きく作られていたのもまた、
：口いっぱいに肉の塊を頬張る多幸感を助長した。
：素面の父と過ごす時間と、ハンバーグを食す時間。
：幼少の私にとって、これらが、全てを癒す万能薬だった。
：
：しかし、何時しか万能薬を飲み干した時、
：抑え込まれていたモノが、ここぞとばかりに溢れ出す。
：その日の父は、朝から酒を飲んでいた。
：「ハンバーグに使うお肉が、無くなったんだ」
：そう話す父の表情は、とても残念そう、と表現するには、あまりにも歪で。
：
：ああ、確か、そうだ。
：母が死んだと話していた時も、父は、こんな顔だった。
：
：そういえば、あの日もまた、金曜日だった。
：帰宅した時、既にリビングには、空き缶が散乱していた。
：「今日はいつもよりペースが早いな」
：その程度の認識だった。
：
：陽が沈み、部屋が仄暗くなった頃。
：会話の流れは覚えていないが、興味本位か、
：はたまた父のすすめか、若しくはその両方か。
：いずれにせよ、私は、初めて、酒を数口飲んだ。
：……それを最後に、翌朝までの記憶がぷっつりと途絶えている。
：何かを盛られていた、と薄々ながらに思うのは、
：とっくに遅い、今更になってからだ。
：
：ただひとつ覚えているのは、自分と、不自然にべた付く自分の服と、
：自分が横たわっていた布団に染み付いた、匂い。
：何かに似ていた、時々通学路でも嗅いだことのあった、何かの。
：……そう、そうだ。
：あの匂いは、あの記憶は今でも尚、まざまざしい。
：あれはそう、吐気を催す程に、酷く芳醇な、栗の花の匂いだった。
：
：その日から後の事は、喩えるならば霞の様で。
：思い出そうとする意思すらが、最早夢より脆いもの。
：ただ唯一、厭になるほど鮮明に憶えているのは、
：囁きにも、嗚咽にも似た、酷く純粋な衝動と、
：生温く、鉄臭い泥濘に塗れ、痺れ、何時までも震えていた両の手と。
：そして、そして。
：
：忌々しいほどに幸福で、憎々しいくせに口福な、
：あの父に与えられ、あの男に学んだ、あの肉の味。
：
：咀嚼も、嚥下も、吐瀉も、
：あの男の味がする。
：
：気持ち悪い、気持ち悪い、気持ち悪い。
：吐き出したい。
：吐き出せ。
：吐き出してしまえ。
：吐き出して、棄ててしまえ。
：全て、全て、全てを。
：
：そう感じる事が出来たなら、そう思う事が出来たなら、
：それがきっと、ようやく手に入れられる、「普通」という幸せなのだろう。
：
：あの父がいなくなっても、あの男がいなくなっても。
：私はずっと、心も躰も、
：侵された昔のまま、犯されたあの日のまま。
：しあわせのハンバーグはまだ、なくならない。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━