しあわせのハンバーグ

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

：母が死んだ。

：確か、小学校入学を控えていた頃だっただろうか。

：父の口からは何故か、事実以外、何も聞かされていない。

：ただ、それを私に告げる父の顔が、少し歪だったことだけが、妙に印象付いている。

：

：当時幼かった私は訳も分からず、ただ漠然と、

：「母がいない１日」を繰り返した。

：父は家に居る時間が長くなり、髭も剃らなくなった。

：父のスーツやシャツに染み付いていた臭いが、

：何時しか家の何処に居ても、鼻をつくようになった。

：

：だが、不思議と、それに嫌悪感を抱いていた記憶は無い。

：それはきっと、いつも顔を合わせる機会の少なかった父が、いつもよりも傍に居てくれる。

：その幸福感が、私の思考を、占拠していたからなのだろう。

：

：年端もいかぬ少女と、家事などついぞ、関心も無かった父。

：家事が疎かになり、食事も質素になるのは、必然のこと。

：小さなテーブルの横には、空のプラスチック容器が積み重ねられ、

：一緒に転がる空き缶は、吸殻でいっぱいになってから、

：コンビニや、公園のゴミ箱に捨てていた。

：当時はそれが正しい分別だと教えられ、信じ込んでいたが、

：近所の住人からは、さぞかし訝しみの目で見られていたことだろう。

：

：そんな、変わり映えも無い２人での食卓だったが、

：１週間に１度だけ、父自ら、食事を作ることがあった。

：なけなしの材料で作られた、酷く不格好で、なんとも不細工なハンバーグ。

：父はそれを、母が死んだ時から欠かさず作ってくれ、それがあまりにも美味しくて、

：嫌な事があった時でも、それさえ食べれば、すっかり元気付けられていた。

：我が家での、数少ない贅沢品だったからだろうか、

：わざとらしい程に大きく作られていたのもまた、

：口いっぱいに肉の塊を頬張る多幸感を助長した。

：素面の父と過ごす時間と、ハンバーグを食す時間。

：幼少の私にとって、これらが、全てを癒す万能薬だった。

：

：しかし、何時しか万能薬を飲み干した時、

：抑え込まれていたモノが、ここぞとばかりに溢れ出す。

：その日の父は、朝から酒を飲んでいた。

：「ハンバーグに使うお肉が、無くなったんだ」

：そう話す父の表情は、とても残念そう、と表現するには、あまりにも歪で。

：

：ああ、確か、そうだ。

：母が死んだと話していた時も、父は、こんな顔だった。

：

：そういえば、あの日もまた、金曜日だった。

：帰宅した時、既にリビングには、空き缶が散乱していた。

：「今日はいつもよりペースが早いな」

：その程度の認識だった。

：

：陽が沈み、部屋が仄暗くなった頃。

：会話の流れは覚えていないが、興味本位か、

：はたまた父のすすめか、若しくはその両方か。

：いずれにせよ、私は、初めて、酒を数口飲んだ。

：……それを最後に、翌朝までの記憶がぷっつりと途絶えている。

：何かを盛られていた、と薄々ながらに思うのは、

：とっくに遅い、今更になってからだ。

：

：ただひとつ覚えているのは、自分と、不自然にべた付く自分の服と、

：自分が横たわっていた布団に染み付いた、匂い。

：何かに似ていた、時々通学路でも嗅いだことのあった、何かの。

：……そう、そうだ。

：あの匂いは、あの記憶は今でも尚、まざまざしい。

：あれはそう、吐気を催す程に、酷く芳醇な、栗の花の匂いだった。

：

：その日から後の事は、喩えるならば霞の様で。

：思い出そうとする意思すらが、最早夢より脆いもの。

：ただ唯一、厭になるほど鮮明に憶えているのは、

：囁きにも、嗚咽にも似た、酷く純粋な衝動と、

：生温く、鉄臭い泥濘に塗れ、痺れ、何時までも震えていた両の手と。

：そして、そして。

：

：忌々しいほどに幸福で、憎々しいくせに口福な、

：あの父に与えられ、あの男に学んだ、あの肉の味。

：

：咀嚼も、嚥下も、吐瀉も、

：あの男の味がする。

：

：気持ち悪い、気持ち悪い、気持ち悪い。

：吐き出したい。

：吐き出せ。

：吐き出してしまえ。

：吐き出して、棄ててしまえ。

：全て、全て、全てを。

：

：そう感じる事が出来たなら、そう思う事が出来たなら、

：それがきっと、ようやく手に入れられる、「普通」という幸せなのだろう。

：

：あの父がいなくなっても、あの男がいなくなっても。

：私はずっと、心も躰も、

：侵された昔のまま、犯されたあの日のまま。

：しあわせのハンバーグはまだ、なくならない。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━