Русский след

«Серенада лунного света» (англ. Moonlight Serenade) – знаковая мелодия оркестра Гленна Миллера. Наверно, это самая известная из немногих сочиненных самим Миллером композиций. Она прозвучала в фильме «Серенада солнечной долины» (англ. Sun Valley Serenade), 1941, в съемках которого принимал участие прославленный биг-бэнд. Однако написана и издана «Серенада» была на несколько лет раньше.

Легенда гласит, что Moonlight Serenade сочинялась в качестве домашнего задания для русского учителя Джозефа (Иосифа) Шиллингера (1895 – 1943), у которого тогда брали уроки многие джазовые музыканты. Уроженец Харькова, выпускник Петроградской консерватории, в США Шиллингер сделал головокружительную карьеру. Он получил известность благодаря созданию математически ориентированной техники композиции, предвосхитившей появление сериализма, но весьма востребованной авторами популярной музыки и аранжировщиками.

Иосиф Шиллингер, предположительно после женитьбы на Фрэнсис Шиллингер (урожденной Зингер) в 1938

Иосиф Шиллингер и инструмент Ритмикон

Миллер занимался у Шиллингера в середине 1930-х годов. В архиве г. Боулдер, Колорадо, сохранились его тетради с шиллингеровскими упражнениями, датированные 1936 годом. Алан Касс, основатель и хранитель архива Гленна Миллера, свидетельствует, что содержание тетрадей характеризует Миллера как серьезного и заинтересованного студента.

В мифологизированной форме о создании «Серенады» рассказывается в фильме «История Гленна Миллера» (1954). Из диалогов Миллера с женой узнаем, что он обращается к «доктору Шиллингеру», чтобы изучать новый метод композиции и найти свой звук. Позже он сочиняет «Серенаду» как учебное задание.

Друг и биограф Миллера, Джордж Саймон, рассказывает об истоках «Серенады»: «Гленн написал эту мелодию еще в дни работы у Рэя Нобла в качестве упражнения по курсу аранжировки, искусству которой его обучал известный педагог и теоретик Джозеф Шиллингер» (Саймон Дж. Большие оркестры эпохи свинга, c. 427). Первую версию «Серенады» Миллер предложил оркестру Боба Кросби в 1935 году (время работы с Ноблом). Оркестр проиграл сочинение, но в репертуар не включил. Как сказал саксофонист биг бэнда Гил Родин, «там был сплошной унисон кларнетов и флейт, и вообще она была не в нашем стиле» (Саймон Дж. Гленн Миллер и его оркестр , с. 64).

Первый текст на музыку «Серенады» написал Эдди Хейман, но он казался Миллеру слишком печальным и позже был заменен на текст, сочиненный Митчеллом Пэришем. От первоначального варианта аранжировки, «унисона кларнетов и флейт», Миллер также отказался, заменив его на типовой состав эстрадно-джазового оркестра, включающий группу деревянных язычковых (саксофоны и кларнеты), медные инструменты и ритмическую секцию. Название «Moonlight serenade» предложила фирма звукозаписи Bluebird, выпустившая сингл с «Серенадой» в 1939 году. Чуть позже был издан клавир вокальной версии.

В окончательном варианте аранжировка «Серенады» имеет характерную особенность: все голоса язычковой группы (кларнет и четыре саксофона) движутся параллельно, верхний же голос поручен кларнету и удваивается на октаву ниже тенор-саксофоном. Звучание получило название «кристалл хорус» и стало фирменным «саундом» оркестра Миллера. Поскольку изменения вносились в партитуру в промежутке между 1935 и 1939 годами, это дает повод для обсуждения того, действительно ли Шиллингер помог Миллеру найти «свой звук», то есть «кристалл хорус».

Саймон и сам Миллер называют разные причины для экспериментов с деревянными духовыми, но из обеих версий этой истории следует, что к появлению «кристального аккорда» Шиллингер отношения не имел. Саймон пишет: «Гленн не мог точно припомнить, когда он решил сделать ставку на новое, оригинальное звучание саксофонной группы. Он экспериментировал еще в первых составах, например тогда, когда хотел использовать кларнет Ирвинга Фазолы» [Гленн Миллер и его оркестр, с. 94].

Версия, озвученная самим Миллером для журнала «Метроном» такова: «Когда у нас работал трубач Пи Ви Ирвин, он всегда просил меня писать ему высокие ноты. Затем он ушел, а заменивший его трубач так играть не мог. Тогда я решил передать эти партии кларнетисту Джонни Минсу и сдваивать ведущий голос кларнета с тенор-саксофоном, играющим на октаву ниже. Так родилось это звучание с ведущим кларнетом, по которому люди могут отличить наш оркестр от других. И это звучание зависит не только от расположения голосов в партитуре, но и от исполнения. Требуется новая фразировка, широкое легато» [Гленн Миллер и его оркестр, с. 94].

В автографе «Серенады», любезно предоставленным архивом Миллера – фортепианная версия произведения, датированная 1936 годом. Навещая в Боулдере семью жены, музыкант передал текст, озаглавленный «Мелодия Миллера» [Miller's Tune] своему приятелю по Колорадскому университету Говарду Бересфорду [Howard “Ham” Beresford], попросив его придумать для композиции подходящее название. «Хэм» положил листок в фортепианную банкетку и забыл о нем; лишь спустя много лет он нашел автограф и только тогда понял, что это была «Серенада лунного света» (примеч. 7).

Мелодия подобная этой вряд ли могла быть написана как упражнение для Шиллингера. Мелодическая линия с долго длящимся или повторяющимся тоном порицается в его Системе музыкальной композиции: Шиллингер даже предлагает переделать финал Патетической сонаты Бетховена, поскольку там слишком часто повторяется нота соль [6, с. 247; 1, 75].

Аранжировщик Билл Финеган, работавший с оркестром Миллера с 1939 года вспоминает: «Он любил рассчитывать все с математической точностью, особенно гармонию. Я тоже рассчитывал гармонию, но без всякой математики, а он тут же подходил к роялю, чтобы проверить, как его гармонические построения укладываются математически. Некоторое время Гленн занимался у Джорджа Шиллингера и очень уважал его математический подход к методам аранжировки. А я это всегда отвергал. Не случайно в университете оценки по математике у него были выше, чем по гармонии» (Гленн Миллер и его оркестр, c. 119). Необходимо пояснить, что имел в виду Финеган, когда рассказывал о расчетах «с математической точностью». Строго говоря, формул, c помощью которых можно «рассчитать», какой именно аккорд или тембр использовать, в методике Шиллингера нет. Формулы в его книгах – это скорее описания музыкальных явлений и процессов в виде числовой последовательности, схемы или графика.

Можно предположить, что в качестве упражнения была написана именно гармоническая последовательность. Вряд ли таким упражнением могла быть композиция с начала до конца, так как голосоведение этой версии не безупречно. Возможно, мы имеем дело с целым, выросшим из фрагмента-упражнения (например, из первых 8 тактов). Другой возможный вариант – перед нами клавир (фортепианное переложение) первоначальной версии «Серенады», поскольку известно, что оркестровый вариант, представленный оркестру Боба Кросби, существовал уже в 1935 году.

Существенная особенность обучения аранжировке «по Шиллингеру» заключалась в изначальном разделении музыкальной ткани на пласты [strata], которые впоследствии можно поручить различным инструментальным группам. Один пласт соответствует одному нотоносцу; количество пластов, как и голосов в одном пласте может быть произвольным. Методика разделения музыкального материала на несколько пластов была весьма эффективна по отношению к относительно небольшим составам. Скорее всего, сама идея разделять материал по количеству групп была подсказана Шиллингеру существующей практикой эстрадно-джазовых оркестров.

Партитура «Серенады лунного света» не издавалась при жизни Миллера, рукопись же, по-видимому, была утеряна. Существующие сегодня версии партитуры воссозданы после смерти автора и имеют пометку «Как исполнялось Гленном Миллером» [As played (performed) by Glenn Miller]. Расхождения между реконструкциями незначительны. Во всех вариантах партитура «Серенады» в ритмическом отношении ясно подразделяется на три пласта, согласно трем секциям оркестра: язычковые, медные духовые и ритмическая секция, состоящая из ударных, фортепиано, контрабаса и гитары. Вполне возможно, первоначальный эскиз произведения был написан именно на трех нотоносцах, без привязки к конкретным инструментам. Это тем более вероятно, что в каждой секции партитуры используется тесное расположение аккорда, легко размещаемое на одной строчке.

Итак, Миллер брал уроки у Шиллин­гера и использовал полученные навыки в аранжировках. Поскольку их совмест­ные занятия вписываются во временной интервал работы над «Серена­дой», Миллер вполне мог использовать в этой музыке какое-либо учебное задание. Однако то, что для занятий было написано все произведение с начала до конца, маловероятно.

Елизавета Иванова