Ella era l'objecte absolut del meu desig, la total projecció del meu anhel. Al principi va ser un amor platònic: sempre em vaig veure elevant-me cap a ella, com si visqués en una altra instància, més enllà de tot. Recordo que em fascinava mirar-la. Els seus ulls eren negres i àgils com a lúnules, i havia de contenir-me per a no absorbir-los, per a no devorar-los. Quan finalment vaig accedir a ella, ens besàvem amb una voluptuositat desbordant, amb una humitat i una amplitud llarguíssimes. M'apassionava la forma en què pronunciava la paraula delicadesa, i bevia de la seva llengua i de la seva saliva com d'una font sense fi, una deliciosa font sense fi. Em fascinava també escoltar-la. Hi havia a la seva veu un ressò concret, una reverberació indefinible que em feia bullir en pulsions. L'adorava, l'adorava a ella i al seu discurs, i sovint la connexió esdevenia urgent, gairebé violenta, i llavors calia materialitzar-la, calia fer una altra vegada l'amor: més enllà del cansament calia satisfer més el desig, explotar més la passió. Va ser un enamorament fulminant, un arravatament de l'ànima. Durant un temps vaig dubtar de si es podia ser més feliç, fins que aquest temps es va anar esmorteint i després dissipant, i llavors un dia, no sabria dir quin ni per quin motiu, vaig saber que el conte s'havia acabat.
Suposo que van influir els factors habituals. La rutina, l'evolució natural de les relacions, una combinació de limitacions i neures. La vaig idealitzar, la vaig posseir, i després d'allunyar-nos violentament, després de perdre'ns de vista durant anys, vaig tornar a passar una nit amb ella. Ens havíem citat com dos vells amics que han de posar-se al dia, però alguna cosa que devia romandre latent va tornar a fer eclosió com si no hagués passat el temps. El seu cos era perfecte, exactament com el recordava: tenia un gust i una olor absorbents, d'un àcid i un dolç irresistible, i les seves zones erògenes continuaven tenint aquell magnetisme gairebé pertorbador, com si la força dels instints fos capaç de tornar a fondre, en el màxim de l'antagonisme, l'impuls d'amor i el de mort.
La novetat aquest cop va ser acadèmica. Ella sempre havia tingut inclinació a la psicologia, a les teràpies més o menys científiques, però ara parlava d'una manera diferent. En el temps que havíem estat allunyats s'havia format en psicoanàlisi, i el seu discurs, no puc negar-ho, em va seduir des del primer moment, sobretot per la seva connexió amb les matemàtiques. Ara escoltar-la era doblement excitant. Sentia l'habitual pulsió, el vell anhel irrecusable de posseir-la, però em bullia també la ment. No crec que ho aconsegueixi massa vegades, però solc tractar de qüestionar els meus propis prejudicis -els meus propis axiomes, es diria en matemàtiques- i el nou marc teòric que va compartir amb mi -la psicoanàlisi- no només em va semblar sòlidament fonamentat per a aquest qüestionament, sinó que em va resultar igual d'atractiu, igual de magnètic que aquells instints més purament sexuals.
Vaig descobrir primer que la meva concepció del subjecte era errònia. Jo concebia la persona -la conjunció entre el cos i la ment- com una esfera, com una pilota que sura a l'espai. El seu interior i el seu exterior eren dos espais clarament diferenciats, disjunts, amb una frontera molt clara entre ells: la superfície de l'esfera. L'interior representava la matèria inconscient, mentre que a l'exterior es materialitzaven el pensament i la parla conscients. Entenia també que els camins que connectaven l'un amb l'altre eren escassos i minúsculs, i que es produïen a través de l'esfera, com a brins finíssims que la travessessin. Ella em va fer veure que la meva concepció era una herència dels postulats de Freud, mentre que Lacan -el refundador de la psicoanàlisi- havia donat amb un model nou, visualitzable a través de la Topologia, una branca de la Geometria. Recordo que va dir: "no som presons que amaguen buits, per molt poroses que siguin les seves parets". La seva veu em va seduir com de costum, però ara en la seva parla hi havia un altre to, no més serè ni convençut sinó més efusiu, més entusiasta. Vaig observar els seus dits mentre continuava parlant: els entrellaçava i alliberava com si ballessin. Va dir: "més aviat ens movem com ho fa el símbol de l'infinit, amb un traç continu i reversible". Va dibuixar la forma d'un vuit ininterromput, i vaig sentir que els somnis, que els ocasionals i eròtics somnis que havia tingut relacionats amb ella, es dibuixaven també com en aquella forma infinita, connectats allí i en aquell moment en aquell punt central, aquell únic punt on es creuaven les seves corbes. Va manipular llavors un tovalló i va dir: "ja saps el que passa en una banda de Möbius: si et passeges per una de les seves cares, de sobte estàs en l'altra". Vaig deixar de mirar els seus dits i vaig apreciar el seu somriure, tendre i senzill, mentre va concloure: "de manera que no som esferes, sinó bandes de Möbius".
Aquell retrobament no va diferir en molt de la primera cita que vam tenir, feia més de vint anys, quan ella per a mi encara era un amor platònic. L'atracció mútua era palesa, i només va caldre deixar-la fluir sense resistència. Les meves mans van tornar a sentir aquella electricitat tènue, aquell alentiment del temps, aquell agreujament de la temperatura que em desarmava, que m'augmentava l'energia al mateix temps que em desprotegia, que em feia sentir tan vulnerable davant aquell objecte de desig tan gran, tan etern. Vam fer l'amor amb la mateixa fruïció de sempre, amb la mateixa calma i la mateixa urgència, va ser deliciós. Per a mi ho va ser i no tinc cap dubte que per a ella també, però l'endemà al matí alguna cosa havia canviat. Jo recordava les sessions de sexe matinals, els terratrèmols gairebé onírics amb què ens despertàvem, sobretot al principi de l'enamorament. Aquesta vegada no va succeir el mateix, no almenys completament. Era obvi que no podia esperar-se que el volum d'aquella passió tornés al complet com per art de màgia, però encara així li'n vaig parlar. Ara les meves ganes de besar-la eren teòriques, com idees realitzables però que ja no urgeix materialitzar. Les seves lúnules negres em van mirar amb perspicàcia, i va girar el seu cos per a encarar-lo cap al meu, mentre jugava amb un plec del llençol que s'havia format en el minúscul espai que ens separava.
"Amor", em va dir. "No és l'objecte qui sosté al desig, sinó el fantasma", i va deixar de moure els seus dits. El seu gest -o potser era la seva absència- li va conferir a la frase una importància teatral, impactant, i vaig haver de fer esforços per a no emocionar-me. Va continuar explicant-me conceptes de la psicoanàlisi (la diferència entre l'objecte de desig i el desig mateix, el seu caràcter fantasmàtic, la fantasia que el sustenta), i va tornar a usar la Topologia per a mostrar-me'ls. Es va incorporar deixant a la vista les seves cames, i encara que en aquell moment vaig començar a anticipar el significat del que m'anava a explicar, no vaig poder evitar apropar-me més per a besar-les, ara d'una manera lenta i minuciosa i que vaig fingir distreta, aproximant-me en cercles al seu sexe, mentre sentia que els seus dits es movien sobre el meu cap, també en cercles.
Aquesta vegada va usar un altre objecte topològic que coneixia. El tor o superfície tòrica -el nom topològic per a la forma d'un flotador com els que usen els nens- resumia tres conceptes clau de la psicoanàlisi. D'una banda, si se'l recolza pla sobre una taula i se l'observa des d'un pla horitzontal, s'adverteix que hi ha un cercle central -una circumferència paral·lela a la taula- que simbolitza el desig, la idea del desig del subjecte. D'altra banda, si ara s'efectuen successius talls transversals, el que s'obtenen són cercles verticals, un conjunt d'anells que, juxtaposats entorn al centre, acaben conformant la superfície sencera. Aquests cercles representen les demandes del subjecte, aquelles accions o paraules que usem per a aconseguir o reclamar al desig. "Ho veus?", va dir llavors, i vaig advertir en el seu to que s'adonava que cada vegada m'acostava més al seu sexe. Vaig assentir amb una murmuració, però no vaig deixar de posar i arrossegar els meus llavis, d'humitejar amb la meva llengua l'interior de les seves cuixes.
Vaig posar les meves mans sota els seus glutis mentre va dir: "amb una sola demanda no es podria predir quin és el desig, però després de successives demandes resulta evident", i ens vaig col·locar als dos en una posició més còmoda. La seva afirmació tenia tot el sentit geomètric: el cercle central de la superfície -el desig- quedava perfectament visible després de repetits traços dels cercles verticals més petits -les demandes-. Confesso que per un moment vaig deixar d'escoltar-la, perquè tenia la certesa que el joc dels meus llavis i la meva llengua -que ara ja estaven sobre el seu sexe- l'havien excitat. Més que interrompre el seu discurs amb gemecs, el que va fer va ser continuar parlant, però ara d'una manera més oxigenada, com si hagués integrat les paraules a la seva respiració, lleugerament accelerada. Va dir: "la banda de Möbius representa bé l'estructura de l'inconscient, però la superfície tòrica és una bona imatge per als cercles del desig i de les seves demandes". Jo coneixia bé el seu plaer, sabia com i on estimular-la. Assimilar les seves paraules no només no em va desconcentrar, sinó que em va infondre més laboriositat. La seva respiració era llarga i entretallada. Estava a punt d'aconseguir l'orgasme, però així i tot va continuar parlant. Va dir: "el buit central de la superfície tòrica representa l'absència de satisfacció total, la impossibilitat de saciar per complet el desig", i en el mateix moment en què va pronunciar la paraula desig va emetre un sospir prolongat, una exhalació de plaer felí, un tremolor que vaig absorbir i que em va fer pensar en el color porpra, com sempre que el seu clímax es produïa a la meva boca.
Em vaig incorporar abans que acabés el seu orgasme i vaig entrar en ella. Em vaig quedar immòbil, observant-la i admirant-la, besant els seus llavis entreoberts. No podia deixar de mirar-la, d'apreciar el fil de sensualitat que s'iniciava als seus ulls i a la seva boca, que viatjava fins al seu coll i arribava a les seves espatlles, als seus pits nus en contacte amb els meus. Ella també em coneixia a mi, i sabia que, en aquella posició i moviments, no trigaria a arribar al clímax. Va dir: "el desig té una dimensió nostàlgica", i en aquell moment vaig tenir una breu sensació d'allunyament, com si les seves paraules estiguessin en desacord amb el plaer que sentia. Encara així vaig continuar movent-me, ara amb ímpetu creixent. "El subjecte assigna a un objecte per a saciar el seu desig, però quan l'ha aconseguit, s'adona que el desig no ha mort, que el desig no està en l'objecte". Va dir això amb els ulls tancats, el senyal inequívoc que estava a punt d'arribar al seu segon orgasme. Vaig constrènyer els meus glutis i el meu sexe, i vaig tractar d'arribar al seu interior més profund. Per un moment vaig témer que les seves explicacions desviessin la meva excitació, però la veritat és que la van incrementar. Vaig pensar: "és el fantasma qui sosté al desig", i després de fer-ho vaig saber que ja no hi havia retorn.
El meu clímax va coincidir amb el seu. Els nostres cossos van aconseguir una temperatura gairebé intolerable, fins que llavors va obrir els ulls, il·luminats i vetllats, gairebé com si estiguessin desenfocats. Va somriure, però vaig advertir que les seves celles es van arquejar i que va arrufar els llavis. Va dir: "l'objectiu de la psicoanàlisi és l'atravessament del fantasma", i després es va quedar en silenci, va relaxar les celles i els llavis, i va recolzar el cap sobre el meu, envoltant-me amb els braços i fent-nos rodar cap a un costat. Jo no vaig dir res en cap moment. Vaig deixar que tot el desig, que totes les demandes i tots els buits, que tots els conceptes de la psicoanàlisi s'esvaïssin. Vaig deixar que tota la meva atracció, que totes les pulsions i els instints sexuals, que tot l'amor que sentia per ella -fos conscient o fos un fantasma, fos un desig o un objecte de desig- es difuminessin allí i en aquell moment, en aquell silenci contradictori. Potser l'absència d'anhel no existia, i la paradoxa de l'erotisme no tenia fi -i l'Eros i el Tánatos es perseguirien fins a l'infinit-, però almenys se'n podia ser conscient, per sort almenys se'n podia ser conscient.