Рыбак Ульян Александрович

Он в памяти народной

В послевоенные годы жители Глусчины знали, что их земля дала стране двух Героев Советского Союза – Степана Антоновича Калинковского и Ульяна Александровича Рыбака, и одного дважды Героя – Степана Федоровича Шутова. Но никто, даже односельчане, не знал об их подвигах: герой и все, а что и как было – неведомо. Мы больше знали о молодогвардейцах, о героях войны, про которых поведали кинофильмы и книги. Со своими же героями-земляками – уроженцами Могилевской области – многие, в том числе и я, познакомились в книге «Герои Советского Союза – могилевчане», которая вышла в свет в 1965 году. В те годы на территории Могилевской области проживало около 30 Героев Советского Союза и четыре полных кавалера ордена Славы.

В деревне Заволочицы Глусского района жил Ульян Александрович Рыбак. Случилось так, что в 1966 году я не только увидел земляка-героя, но и пожал ему руку. В те годы на посту председателя колхоза «Гвардия» находился Иван Федорович Баглай, бывший фронтовик, которого хорошо знали в районе. Он-то и организовал вечер-встречу Рыбака с тружениками колхоза в Докольском сельском клубе, который в тот день был заполнен до отказа. Многие стояли в коридоре, прислушиваясь к каждому слову героя, рассказывающего о своей боевой одиссее, отвечающего на вопросы присутствующих.

Перед отъездом домой Ульян Александрович опять заглянул в клуб, где уже вовсю шли танцы под гармошку. Мы, скучковавшиеся в углу коридора ребята, даже не заметили, как он подошел к нам. В его рукопожатии, которое продлилось считаные секунды, я ощутил не только силу и шероховатость ладони, но и отцовское тепло. Он задавал нам какие-то вопросы, но до моего сознания они не доходили, ибо передо мной стоял человек, из-под расстегнутого пальто которого виднелись многочисленные награды и, конечно же, Звезда Героя Советского Союза. Это было будто во сне, как видение…

Дом № 1 в деревне Заволочицы, где жили Ульян Александрович и Софья Тимофеевна, был известен далеко за пределами не только района, но и республики. Ни в одном заволочицком доме не побывало столько людей, сколько у них. Журналисты, телевизионщики, школьники и простые люди. Удивительно скромный человек, Ульян Александрович долго привыкал к табличке, вывешенной на доме, которая подтверждала, что именно «здесь проживает Герой Советского Союза У. А. Рыбак». Из-за этого он чувствовал себя некомфортно, особенно по отношению к другим ветеранам. Мол, не диво заморское, чтобы всякие шильды вывешивать, а кому надо – найдут. И находили. Им всем невдомек, что не очень-то любит говорить о себе Ульян Александрович. Но в то же время как откажешь? Приходят – значит, интересуются, значит, не безразлично им прошлое, связанное с прошедшей войной. А уж кому о ней знать, как не ему – бывшему разведчику, представителю армейской элиты.

Осень 1940 года. 19 летнего Ульяна, не окончившего даже семилетнюю школу, но успевшего поработать на стеклозаводе «Коминтерн» в соседней Глуше и местном спиртзаводе, забирают, как и семерых его односельчан, на службу в Красную Армию. Для их доставки из родных Евсеевич в Глуск снарядили несколько подвод. За ними шли провожающие: кто-то затягивал в то время популярную песню «Как родная меня мать провожала», кто-то, смахивая слезу, желал возвращения домой живыми и здоровыми. Ульян вдруг заметил в толпе Соню Шилову из соседней Рудни. Соскочив с телеги, он подбежал к ней и впервые поцеловал. А ведь произошло это на виду у сельчан, и этот поступок немало значил. Кто тогда мог подумать, что хлопцев ждет самая страшная в истории человечества война, с которой некоторые так и не вернутся в родительскую хату?!

Служить Ульяну Рыбаку выпало в Карелии. Там его и застала Великая Отечественная война. Воевал на Ленинградском, Воронежском, Центральном, 1 м и 4 м Украинских фронтах. Пять раз был ранен. Но счастливая звезда Рыбака сберегла ему жизнь и привела 24 июня 1945 года на Парад Победы в Москве. Вспоминая об этом великом событии, Маршал Советского Союза К. С. Москаленко в одной из своих книг мемуаров написал: «В другом ряду я увидел старшину Ульяна Александровича Рыбака, для которого война началась 22 июня 1941 года, а закончилась в Праге. Еще на Карельском фронте У. А. Рыбак подбил и уничтожил гранатами и бутылками с горючей смесью 10 вражеских танков. Потом стал разведчиком. На его счету было 57 добытых «языков», около 200 уничтоженных вражеских солдат и офицеров. За свои подвиги разведчик был награжден Золотой Звездой Героя, орденами Ленина, Красного Знамени, Отечественной войны І степени, Славы ІІ и ІІІ степени, медалями «За боевые заслуги», «За отвагу». А свой первый орден Ульян Рыбак получил за бой с немецкими танками на Карельском перешейке…

…А эта история произошла в Карпатах. Ульян Рыбак, помощник командира разведвзвода 348 й отдельной разведроты 226 й стрелковой дивизии 1 й гвардейской армии 4 го Украинского фронта, получил задание проникнуть в тыл противника и взять штабного офицера. Раз штаб – значит, глубокий тыл. Почти двое суток с разведчиком Павлом Ковалевым вели наблюдение. Наступила ночь. Как только начали ползти, началась перестрелка. Свистели пули, выли мины и снаряды. Они будто в землю вросли и об одном молили Господа: только бы не ранило, только бы не убило, иначе не выполнят задание. Когда утихла перестрелка, разведчики благополучно миновали полосу обороны. Обошли посты противника и огневые позиции артиллерии. На рассвете тщательно замаскировались в зарослях кустарника. Началась борьба со сном. Сутки без сна Рыбак мог выдержать, а вторые, третьи – это выше человеческих сил…

По дороге двигались машины, танки. Разведчики по очереди вели наблюдение. На третьи сутки вышли к селу Вишневка – это километров тридцать от линии фронта. В самом конце села было кирпичное здание, у которого стояли машины с радиоантеннами. Было ясно: это – штаб. К зданию часто подъезжали легковые автомашины. У солдат во дворе эти машины особой реакции не вызывали. Но когда появился темно-синий «Опель», они вытягивались по стойке смирно. Значит, хозяин автомобиля – немалый чин. Разведчики вели наблюдение и установили, что в одно и то же время «Опель» выезжает из Вишневки и движется куда-то в западном направлении и без охраны. А это было исключительной удачей.

В перелеске устроили засаду. И вот на дороге появился темно-синий «Опель», который двигался на большой скорости. Рыбак подпустил его поближе и швырнул лимонку. Машина полетела в кювет. Открыв дверцу, он увидел, что водитель мертв, а рядом на сиденье… генерал! Как оказалось, командир механизированного корпуса. Вытащили генерала из машины, заткнули ему рот – и подальше от этого места. В любую минуту на дороге могли появиться немцы, хоть и так они были кругом.

Отойдя на безопасное расстояние, как следует осмотрели свою добычу. Генерал ранен. Может истечь кровью. Пришлось снять нательные рубахи и порвать на полоски, чтобы сделать перевязку. Его жизнь стоила дороже их жизней потому, что один ценный «язык» мог повлиять на судьбу тысяч наших солдат. Как могли и чем могли, спасали генерала, отдавали последние крохи сухого пайка, хотя сами были голодны. Обессиленные, истощенные, но гордые от того, что задание с честью выполнили, спустя 17 суток добрались к своим.

За ценного «языка» Рыбак получил от командующего 4 м Украинским фронтом генерала армии И. Е. Петрова благодарность.

О Рыбаке знали многие. Его авторитет среди солдат был настолько высок, что о нем рассказывали солдатские байки, сочиняли стихи:

Разведчик храбрый и толковый

Фашистам спуску не дает:

Ульян всегда придет с уловом,

У Рыбака всегда клюет.

Может, причиной тому была его беспримерная храбрость, может, сопутствовала удача, которая Рыбака любила. И, конечно же, верность боевым друзьям и фронтовому братству. Он никогда и нигде не подставлял своих товарищей, не рисковал попусту их жизнями. Смелость его была разумной, и в любой ситуации он сохранял хладнокровие, не лез на рожон. Умел трезво оценить обстановку и принять решение, сполна брать на себя ответственность. Имело значение и то, что Ульян Рыбак воевал с первых дней войны. Побывал в мыслимых и немыслимых переделках, но остался цел, несмотря на ранения. А такие люди на фронте – источник, питающий солдатскую надежду остаться в живых: дескать, если он уцелел, то чем я хуже.

При такой-то популярности и получил Рыбак задание от представителя Ставки маршала С. К. Тимошенко. Штаб располагал данными, что где-то на венгерской территории затаилась и ждет своего часа 8 я танковая армия СС. Нужно было найти место ее дислокации.

На задание ушла вся разведгруппа – старшина Рыбак и шестеро разведчиков. Был с ними и радист. Обнаружив вражескую группировку, они стали следить за движением колонн на Будапешт. Каждые два часа их наблюдения передавались в разведотдел штаба фронта. Штурмовая авиация не заставила себя ждать, и по вражеским колоннам нанесли точные удары. 24 «тигра» и «пантеры» превратились в чадящие факелы.

Возвращаясь к своим, получили приказ взять офицера-«языка». Взяли. Но когда ночью переходили линию фронта, случилось непредвиденное обстоятельство. Офицер, услышав немецкую речь, избавился от кляпа и заорал. Началась стрельба, в небе появилось множество ракет. Вдруг будто удар железного кулака опрокинул старшину Рыбака в снег…

Ульян Рыбак придет в сознание в госпитале. А 24 марта 1945 года его палата огласится криками «Ура!» – белорусскому хлопцу из глухой деревеньки Евсеевичи Указом Президиума Верховного Совета СССР было присвоено звание Героя Советского Союза. Золотую Звезду в апреле 45 го прикрепил к гимнастерке Рыбака член военного совета 38 й армии генерал-майор Федор Иванович Олейник. Поздравляя героя, он сказал: «Вашими подвигами гордятся все воины фронта».

Ульян Александрович рассказывал: «Люди часто говорят: вот если бы жизнь начать заново, я бы оставил в ней все, что уже было. Через войну проходят только раз. В ней столько жестокого и страшного, что ни один разумный человек не захочет это повторить. Как-то в школе стали ученики допытываться: как я прошел войну, за что получил Героя? А я им говорю: «Детки мои дорогие, я войну не прошел, а прополз. До крови сбивая колени и локти. Каждую ночь играя со смертью в прятки». И это действительно так. Разведчик ближе к смерти, чем кто-либо другой на фронте, ибо до нее не четыре шага, как поется в песне «Землянка», а значительно меньше. Конечно, смерть на войне повсюду: и пуля шальная, и снаряд, и мина, и бомба с неба. Но от этих смертей можно хоть как-то укрыться: зарыться в землю, залечь в траншее или затаиться в блиндаже. А разведчик со смертью один на один. Он в открытую вступает с ней в единоборство и останется живым, если сумеет перехитрить врага. Для этого надо уметь предвидеть, принять решение за доли секунды, действовать внезапно и дерзко, каждый раз не по шаблону. Разведчику надо иметь нечеловеческое терпение. Оно, пожалуй, равноценно отваге и смелости».

После войны Ульян, вернувшись на родину, встретился с разрухой, нищетой, тяжелым беспросветным трудом, копеечной зарплатой на местном спиртзаводе, где Герой проработал 45 лет. Другой, чего греха таить, нос бы задрал. Только не Рыбак, который не выгадывал для себя должностей. Хотя, конечно, если и не на кресло, то на «стульчик среднеруководящего» рассчитывать мог. Но удовлетворился должностью совхозного рабочего.

На вопрос о лучшей жизни Ульян Александрович сказал: «Я благодарен судьбе за свою жизнь. И, поверьте, нет и никогда не было у меня претензий на лучшую. Сожалений тоже нет. Это на войне надо быть героем. Родина потребовала – я им стал. А в мирное время я обыкновенный человек. Хотя судьба давала мне шанс. И вполне возможно, что жизнь могла сложиться иначе, если бы я был настырнее. Командир дивизии генерал-майор Карпотин предлагал мне поступить в Ульяновское танковое училище. Но куда мне с моим образованием: четыре класса да пятый коридор».

Человек, носивший звание Героя Советского Союза, участник юбилейных парадов на Красной площади Москвы 1985 и 1995 годов, о котором было много написано в послевоенные годы в средствах массовой информации и в книгах К. Москаленко «На Юго-Западном направлении», Б. Венкова «Герои Карпат», Б. Камского «Фронтовик: годы войны и годы мира» и многих других, среди односельчан и земляков так и остался обыкновенным, земным и простым человеком. Никогда не искал легкой жизни, привилегий, не кривил душой. Всегда доброжелательный, отзывчивый, сострадательный. Волнительно было наблюдать, как, бывая в Глуске, Ульян Александрович приходил к бюсту дважды Героя Советского Союза Степана Фёдоровича Шутова, чтобы положить к подножию памятника дорогого ему человека цветы. Племянник-Герой приходил к дяде – дважды Герою, ведь их отцы были двоюродными братьями.

Ульян Рыбак ушел из жизни 14 августа 2009 года. Не стало последнего Героя Советского Союза на Могилевщине. Он активно участвовал в общественной жизни, вел работу по патриотическому воспитанию молодежи, его трудовая и общественная деятельность отмечена двумя Почетными грамотами Верховного Совета БССР. Еще прижизненно именем Рыбака названа улица в Глуске, почетным гражданином которого он является. Его фамилия увековечена на плите мемориального комплекса «Воинская слава». Один из обелисков в центральном сквере райцентра посвящен У. А. Рыбаку. Портрет Героя находится в райвоенкомате.

Записал Валерий Василевский