Калачев Михаил Афанасьевич

Уже в первые минуты общения с этим человеком сразу угадываешь в нем бывшего учителя: мысли излагает четко – будто урок объясняет, интеллигентный и даже в домашней расслабляющей обстановке, в 82 года, еще держит, как говорится, «форму».

Своим визитом мы оторвали его от чтения: Михаил Афанасьевич Калачев изучал недавно подаренную ему в райцентре книгу «Великая Отечественная война советского народа». «Правду пишут?» – интересуемся. «Хорошее издание, – ветеран перелистал странички, пестрящие иллюстрациями. – Случается, что историю искажают, а тут все написано так, как было в действительности».

И все-таки у каждого из тех, кто пережил эту войну, свои, особые воспоминания о ней. Какого же необъятного формата должна быть книга, чтобы все их вместить...

Михаил Калачев, закончив сельскую семилетку (а он родом из Дроковки), еще год ходил в Чаусскую вечернюю школу, а затем поступил на Бобруйский педрабфак. Учиться предстояло три года, но в республике была острая нехватка педагогических кадров, и многие, в том числе и Михаил, получили профессию экстерном. Уже через полтора года он учительствовал в одной из начальных школ Белыничского района. Но и двух лет не отработал, как началась война.

– Когда пришли немцы, вспоминает Михаил Афанасьевич, – они меня за советского переодетого офицера приняли. И расстреляли бы, но старушка, у которой квартировал, бросилась немцу в ноги: «Не убивайте, сын это мой...».

Тогда и решил он возвращаться в родные места. Шел до Дроковки пять дней. Дома ожидала новость: мобилизовали на фронт отца. Заботы о семье легли на плечи Михаила. Так и жил в оккупации, пока пришли в район наши войска. Наступил и его черед воевать.

Полтора месяца обучали новобранцев в Ходосах рыть окопы, стрелять, другим «хитростям» военного дела. Потом стал Михаил Калачев бойцом разведроты 385-й пехотной дивизии. Иногда вылазки за «языком» были не­удачными: в одной такой операции под деревней Красная Буда из 11 солдат 8 получили ранения. Сказывались неопытность, неумение молодого пополнения ориентироваться в боевой обстановке, да и риск порой был неразумным, поспешным.

Вскоре Михаила обучили саперному делу, и дальше он уже служил во взводе саперов при полку. Вспоминается, как после прорыва линии фронта готовились форсировать Днепр. Их штурмовая группа отправилась вперед. С высокого правобережья противник заметил лодку, открыл огонь. У Михаила из кармана в этой суматохе выпали клещи, которыми надо было «перекусывать» проволочное ограждение. Как быть? Выручило то, что столбы, наверно, вкапывали в мерзлую землю, и ничего не стоило повалить несколько пролетов, расчистив путь для наших войск. Тогда он был представлен к первой боевой награде – ордену Славы ІІІ-й степени.

Многое помнит Михаил Афанасьевич о войне. Особенно те эпизоды, когда смерть ходила рядом. Однажды (это было уже на Нарве) пошли разминировать поле. Напарник наступил на «прыгучую» мину, раздался взрыв. Михаил скатился в обрыв и отделался ранением. Кровь заливала лицо, но он сумел-таки добраться до своих. Потом три месяца пролежал в госпитале.

Или еще случай, в Германии. 8 мая 1945 года его поздно ночью вызвали в штаб батальона: нужно было составить список бойцов для демобилизации. Идти пришлось одному, без сопровождения. Взял на всякий случай автомат. И в лесу напоролся на группу немцев, что пытались перебраться через Эльбу. Один из них выстрелил. Пуля попала Михаилу в шею, едва не задев сонную артерию. Он стал задыхаться, потерял сознание. Когда его нашли, солнце поднялось уже высоко. В медсанбате «откачали». Здесь и узнал Михаил о Победе. Радовался, что остался жив, хотя долго еще потом, когда рана зажила, мучил его плеврит. А ведь если бы пуля прошла навылет, смерть от потери крови была б неминуемой...

Он очень хорошо знал саперное дело, даже обучал новичков. И потому из Германии после госпиталя был отправлен в Белоруссию, служил в Брестской крепости в пехотной части. Был уже в звании младшего сержанта.

Домой Михаил Калачев вернулся 1 января 1946 года. И вскоре занялся мирным делом: стал учить детей в Прилесской школе. Полученных до войны знаний было маловато, и он поступает заочно в Могилевский педтехникум, а спустя какое-то время заканчивает геофак пединститута. В сельской школе приходилось быть «универсалом», вести различные предметы, поэтому много занимался и самообразованием.

... С деревней Прилесье, где Михаил Афанасьевич живет и поныне, его связывает многое. 36 лет учительствовал в местной школе. Здесь создал семью с Марией Васильевной, тоже учительницей. В молодости она была веселой, энергичной, даже драмкружок организовала в клубе, заставив и мужа участвовать в постановках.

Троих детей вырастили Калачевы.

Колесникова, Н. Не стереть из памяти / Н. Колесникова // Іскра (Чавусы). – 2005. – 23 лютага.