Bad Bunny al Super Bowl: musica come messaggio politico

Stefania Gualtieri 5BLL

L’8 febbraio 2026, durante l’Halftime Show del Super Bowl, il cantante portoricano Bad Bunny - insieme ad ospiti come Ricky Martin e Lady Gaga - ha incantato il Levi’s Stadium di Santa Clara affiancando al divertimento della sua musica reggaeton molti simboli del mondo latino, trasmettendo un forte messaggio politico e facendo riflettere sul contesto americano oltre 133 milioni di spettatori in tutto il mondo. Già qualche giorno prima, durante il discorso di accettazione del suo premio ai Grammy Awards, Bad Bunny aveva tenuto un intervento di grande impatto: “ICE out! Non siamo selvaggi, animali o alieni: siamo umani e americani”. Con questa dichiarazione ha voluto contestare le politiche di deportazione ordinate dal presidente Donald Trump, collegando il suo show al Super Bowl come continuazione di una narrazione coerente sui diritti umani, mettendo in luce anche il contributo degli immigrati latini alla società statunitense. L’esibizione contiene vari simboli espliciti: bandiere di oltre 20 Nazioni (dal Cile al Canada) sventolate sul palco, un’esecuzione di “God bless America” dedicata a tutti i popoli e un primo piano su un pallone con la scritta “Together we are America”. Mediante le canzoni e la sceneggiatura, l’artista ha criticato le forti ingiustizie che le comunità latine hanno subito e continuano a subire, ad esempio paragonando Porto Rico alle Hawaii colonizzate ed evidenziando lo spostamento forzato dei residenti originari. Sono tutti elementi che, pur senza nominare direttamente l’ICE, hanno trasmesso una richiesta di maggiore inclusione per superare la dura politica dell’anti-immigrazione, di cui purtroppo non si parla abbastanza. L’ICE, agenzia del Dipartimento di Sicurezza Interna degli Stati Uniti, è responsabile dell’applicazione delle leggi su immigrazione, dogane e sicurezza nazionale, ma sotto la presidenza di Donald Trump (rieletto nel 2024) si è trasformata in macchina di deportazioni di massa. Con il One Big Beautiful Bill Act, ha ricevuto fondi pari a 170 miliardi di dollari per la costruzione di muri di confine, la detenzione dei migranti e i rimpatri immediati senza udienze giudiziarie. Da gennaio, oltre 69.000 immigrati sudamericani sono detenuti dall’ICE: un numero enorme di famiglie è stato distrutto dal razzismo. Lo show ha scatenato molta indignazione, in primo luogo nel presidente, che lo ha definito “terribile” e “uno schiaffo all’America” (contestando l’uso predominante della lingua spagnola), ma chiaramente anche tra i suoi supporters. Nonostante ciò, Bad Bunny è certamente riuscito a trasformare un semplice evento sportivo e musicale in un’occasione per esprimere un potentissimo messaggio: “L’unica cosa più potente dell’odio è l’amore”.

Il “mattone” come metafora di un peso interiore

Giovanni Fabiano 5BLL

“Dicono che porto un peso 

che per me è un mattone

ma un mattone serve a costruire”

Sono questi i versi finali del brano di Angelica Bove, classificatasi sul podio d’argento all’ultima edizione di Sanremo Giovani con Mattone. Nel testo, il mattone è riconducibile alla fatica costante di esistere. Non si parla di crollo emotivo, ma di una vera e propria stanchezza cronica che impedisce il movimento e l’azione. Angelica conosce bene questo sentimento: la sua musica è profondamente autobiografica e nella canzone con cui si è presentata tra le Nuove Proposte del Festival di Sanremo di quest’anno racconta il peso insostenibile che ha dovuto affrontare dopo la scomparsa di entrambi i genitori, avvenuta quando aveva appena quindici anni. Paradossalmente, Mattone è stato uno degli ultimi brani ad essere stati scritti durante la preparazione del disco, ma è stata una necessità quasi fisiologica, perché mancava un pezzo altamente introspettivo che raccontasse davvero quello che aveva vissuto. Il brano non racconta solo la fatica, fisica e mentale, di convivere con il dolore, ma diventa un’esortazione alla resilienza attraverso quella sofferenza. Il testo apre, dunque, ad una doppia lettura: il mattone schiaccia, ma allo stesso tempo costruisce, proprio come il dolore è contemporaneamente un ostacolo e un materiale con cui si forma l’identità. Questo messaggio viene trasmesso attraverso un linguaggio molto intimo e confessionale da parte di Angelica. Nonostante i dolori di una vita, in lei non vi è alcun tipo di rabbia, soltanto vulnerabilità e consapevolezza. Il dolore viene normalizzato e interiorizzato.

“Quanta pioggia ancora cadrà per un po’ di pace

in queste giornate

so che prima o poi passerà"

La chiave con cui va letto il brano è molto profonda e personale. L’approccio che ognuno di noi ha al dolore è strettamente soggettivo e trovare un posto in cui rifugiarsi non è semplice. Nel caso di Angelica, la sua tana in cui scappare dal mondo esterno è chiaramente la musica. Non a caso, il suo primo album, il cui primo estratto è, appunto, Mattone, si chiama Tana. Il nome nasce dal suo rapporto strettamente intimista con la musica e con le sue canzoni, che considera una sorta di autodifesa e uno spazio in cui sentirsi sicura. Il messaggio finale che la cantante vuole mandare è che il lutto, così come ogni altra forma di sofferenza, non si impara a gestire. Diventa una parte di ognuno di noi: con il tempo non si alleggerisce, ma diventa addirittura ancora più pesante. Eppure è proprio grazie a quella pesantezza che si impara a guardare le cose da una prospettiva differente, fino ad arrivare a pensare che anche il dolore può essere un valore aggiunto che porta a rivalutare le occasioni perse e ad agire per non temere il rimorso causato dal senno del poi. Un mattone è molto pesante, a volte insopportabilmente, ma senza quel peso, cosa resisterebbe al vento?

Il Cammino di Santiago in taxi

Giovanni Fabiano 5BLL

Ha davvero senso la fatica e la lentezza della ricerca interiore nel Cammino di Santiago quando ci si può arrivare in taxi? Dario Brunori, in arte Brunori Sas, con il suo album “Il Cammino di Santiago in taxi”, avanza una critica sociale, indiretta e pungente, al desiderio di ottenere risultati profondi senza affrontarne realmente la complessità. Il titolo nasce da un aneddoto vero: una signora racconta a Brunori di aver fatto il famoso Cammino di Santiago de Compostela in taxi e per il cantautore cosentino diventa subito una metafora perfetta della nostra contemporaneità. Anche la stesura dell’album ha una storia particolare. Brunori e la sua band cercavano un luogo che avesse una sua personalità, lontano dalla formalità di uno studio di registrazione e trovano questo posto in un convento di cappuccini in Calabria. Volevano suonare come in sala prove, ma dimenticandosi di registrare, per catturare un suono più vero e spontaneo. Dopotutto, verità e spontaneità sono elementi cardini della musica e, soprattutto, della personalità di Dario Brunori. Arrivare in taxi a Santiago significa voler raggiungere la meta, ma saltando tutta la parte importante del viaggio, quindi la fatica, il mettersi alla prova e la scoperta di sé. Tra le canzoni dell’album, una che incarna alla perfezione questo concetto è “Mambo Reazionario”. Qui, Brunori, con una ardita ironia, mescola personaggi e simboli molto diversi tra di loro in modo caotico e apparentemente superficiale. A prova del suo sarcasmo pungente, persino “Che Guevara e Pinochet adesso ballano felici sulle basi di Beyoncé, non si rincorrono più.” Questi accostamenti di figure che rappresentano mondi completamente diversi non sono casuali. Servono a farci riflettere su come la nostra società tenda a semplificare, a mescolare e, a volte, a banalizzare concetti che richiederebbero invece un’analisi più attenta su tutto: è la fretta di voler avere un’opinione su tutto, senza il tempo di approfondire. Se “Il Cammino di Santiago in taxi" è la metafora della superficialità e della fretta, e “Mambo Reazionario” ne è la rappresentazione caotica, “Le Quattro Volte”, un’altra canzone presente nel disco, ne è l’antidoto. Il titolo è un riferimento al film omonimo del regista calabrese Michelangelo Frammartino, un’opera cinematografica che esplora i cicli della vita e della natura in modo contemplativo e quasi senza dialoghi, attraverso l’osservazione di un pastore, una capra, un albero e del carbone. La canzone di Brunori ne riprende lo spirito di riflessione sulla ciclicità e sulla ricerca di un senso. Questa volta, le “quattro volte” sono i quattro stadi della vita: infanzia, adolescenza, età adulta e vecchiaia. Ogni strofa è scandita da un obiettivo futuro, un traguardo da raggiungere, che sia la quinta elementare, la maturità, la fine del mese, il matrimonio o la pensione. E poi arriva il momento in cui diventa chiaro che la costante corsa verso i traguardi “materiali”, senza vivere il percorso, porta a una profonda insoddisfazione:

“E dopo 40 anni forse andarmene in pensione

Con l’orologio d’oro al polso e il gelo dentro al cuore”.

“Il Cammino di Santiago in taxi” è un album uscito nel 2014, ma rimane sempre coerente ai tempi che corrono nella nostra società. Il disco è un invito a rallentare, a non avere paura della fatica e del dubbio. Il vero valore non sta nell’arrivare alla meta, ma in tutto ciò che impariamo e viviamo durante il percorso. 

Aretha Franklin

Beatrice Cortese 5BLL

Aretha Franklin, la leggendaria "Queen of Soul", nacque il 25 marzo 1942 a Memphis, nel Tennessee, in una famiglia profondamente segnata dalla musica, dalla spiritualità e da contrasti familiari. Suo padre, C.L. Franklin, era un pastore battista, predicatore itinerante e figura influente nel mondo del gospel, autore di sermoni famosi che attiravano migliaia di fedeli. La madre, Barbara Siggers, era una talentuosa cantante gospel e pianista, ma abbandonò la famiglia quando Aretha aveva solo sei anni per divergenze coniugali e ritornò a Buffalo, lasciando un vuoto emotivo profondo che influenzò l'infanzia della piccola Aretha e la spinse a rifugiarsi nella musica della chiesa. Crescendo a Detroit nella vivace New Bethel Baptist Church del padre, dove il gospel era pane quotidiano e ospiti come Mahalia Jackson e Sam Cooke la ispirarono, Aretha mostrò presto un talento vocale eccezionale, incidendo il suo primo disco gospel a 14 anni; negli anni Sessanta firmò con la Columbia Records per una serie di album pop e jazz che non ebbero grande successo commerciale, ma il vero trionfo arrivò nel 1967 con l'Atlantic Records, dove produsse hit immortali come Respect, che divenne un inno del movimento femminista, I Never Loved a Man (The Way I Love You) e (You Make Me Feel Like) A Natural Woman, che la resero universalmente nota come la "Queen of Soul". La sua adolescenza fu segnata da eventi drammatici che ne definirono la maturità: divenne madre del primo figlio, Clarence, a soli 12 anni, e del secondo, Eddie, a 14 anni, dopo brevi relazioni con giovani locali della scena musicale di Detroit che non sposò mai. Scelse coraggiosamente di crescere i figli da sola, con l'aiuto della famiglia paterna e della sorella Erma, mantenendo sempre riservata la paternità per proteggerli da curiosità e scandali, un segreto che rivelerà solo parzialmente anni dopo nei suoi memoir. Nel 1961, a 19 anni, sposò Ted White, suo manager e padre del terzo figlio Ted Jr., in un matrimonio appassionato ma tumultuoso e tossico: White, geloso e possessivo, la controllava professionalmente limitando le sue scelte artistiche, e circolavano anche insistenti accuse di violenze domestiche che Aretha superò con il silenzio pubblico fino al divorzio, avvenuto nel 1969, proprio quando la sua carriera stava decollando. Ted Jr. diventerà batterista nella band materna, mantenendo un legame stretto con lei. Aretha tentò una seconda unione nel 1978 con l'attore Glynn Turman, conosciuto sul set di un film:  il matrimonio durò sei anni fino al divorzio nel 1984 e la nascita del quarto figlio Kecalf, nato da una relazione successiva. Madre devota e protettiva di quattro ragazzi che crebbe tra palcoscenici e lezioni di vita, affrontò negli anni Settanta difficoltà legate all’abuso di alcol, che la portarono a cancellare alcuni concerti e a periodi di ritiro dalle scene, oltre a fare i conti con problemi di salute, come un'anoressia nervosa che combatté grazie alla terapia e al sostegno della fede. Negli ultimi anni, diagnosticata con un tumore al pancreas nel 2010 una malattia che tenne segreta, visse a Detroit circondata dai figli, dai nipoti e da una cerchia ristretta di amici, rifiutando spesso cure aggressive come la chemioterapia, per preservare la sua iconica voce e godersi la famiglia. Morì il 16 agosto 2018, a 76 anni, nella sua abitazione di Detroit, lasciando un'eredità di resilienza personale intrecciata alla sua trionfale carriera –18 Grammy Awards, la Presidential Medal of Freedom e un posto nella Rock and Roll Hall of Fame – come testimoniato dai suoi imponenti funerali durati otto ore al Greater Grace Temple di Detroit, dove Ariana Grande le rese omaggio con un'emozionante interpretazione di A Natural Woman, davanti a 5.000 persone, tra cui star come Stevie Wonder e politici come Bill Clinton.

I sintomi dell’amore: da Levante a Saffo

Stefania Gualtieri 5BLL

Siamo abituati a considerare l’amore come un qualcosa di unicamente spirituale, un sentimento astratto impossibile da percepire in altri modi. Eppure, durante l’ultima edizione del Festival di Sanremo, la cantautrice siciliana Levante (pseudonimo di Claudia Lagona) ha attribuito all’amore una forza ben più profonda nella sua canzone “Sei tu”, con la quale ha gareggiato. Nel suo testo, infatti, il sentimento non viene descritto solo dal punto di vista psicologico, ma consiste in una vera e propria alterazione fisiologica dell’innamorato:

Ah, non mi sento le gambe

Ah, dove sono le braccia?

E mi manca il respiro

La vista mi abbandona un po'

Mi trema anche la gola, la voce non mi trova

È così, ci si innamora

Tremore, mancanza di respiro e di voce, perdita dei sensi: l’amore diventa una forza travolgente, che prende quasi il totale controllo del corpo. Possiamo cogliere un parallelismo con l’Ode della Gelosia (Frammento 31) della poetessa greca Saffo. Anche in questo componimento, infatti, vengono descritti i sintomi che la vista della persona amata provoca nell’innamorata:

Ma la lingua mi si spezza e subito
Un fuoco sottile mi corre sotto la pelle
E con gli occhi nulla vedo e rombano le orecchie

E su me sudore si spande e un tremito

Le conseguenze fisiche dell’amore - in particolare della gelosia - espresse nel frammento sono quasi le stesse di cui parla Levante. Non c’è stato alcun riferimento diretto da parte della cantante, ma l’immagine corporea è notevolmente simile. L’innamoramento diventa una crisi fisica, difficile da descrivere a parole perché è una forza che travolge il corpo prima ancora di raggiungere la mente. L’eros della cultura greca antica, così come la passione descritta da Levante, è infatti un sentimento così intenso da diventare quasi ineffabile:

Ah, se potessi vestire la mia pelle 

Sapresti perché non ho mai trovato il modo

Per spiegare che cos’è l’amore

È grazie al testo di Levante, scritto circa 2600 anni dopo Saffo, che si percepisce come la poesia sia un qualcosa di eterno e come i sentimenti che vengono descritti restino sempre attuali nonostante l’epoca e il contesto.