彼は知らない

「お前、なんかそのシャツびろびろになったな」

　坊主頭の彼は俺の首元を指差した。家着として愛用している白シャツは、襟元が伸びに伸びきって、鎖骨の辺りにエアコンの風が容赦なく当たる。潮時かとは思っていたが、指摘されるまでになればいよいよだ。

「そうですね。切って雑巾にでもしておきます」

「まだ買ってそんなに経ってないだろ、変な脱ぎ方してるんじゃないのか？」

　さあ、と少し大袈裟に首を傾げてみせる。わざとらしく見えたかもしれない。実際、いい加減気づかないのかと内心呆れているので、それが出てしまった嫌いもある。しかし、生来鈍感な彼はそんな俺の思いなど露知らず。

「次買うやつは大事にしろよ」

「はいはい。でも部屋着ですからねぇ...雑に着れるのが一番でしょ」

「...それもそうか」

　お互い、着るものにそこまで頓着しない方である。彼は特に、身長にそぐわない体格の良さからサイズが自ずと限られるため、持っている服のほとんどが白か黒だ。

らしくない発言だったと得心したのか、月島さんは「今日の晩飯どうする？」と、話題を変えた。

＊＊＊

　俺たちの週末の過ごし方はルーティン化されている。2年も経てば息をするように、金曜の仕事終わりからどちらかの部屋に泊まり、月曜の朝、互いの会社へ出勤していく。

　付き合ってしばらくの間は、月曜の朝が来るまで睦みあうこともあったが、ここ最近の日曜日は至極平和だ。晩飯を食べてから近所の銭湯に一緒に行き、サンダルの音をペタペタ鳴らして帰路に着く。アルコールと湯気とで火照らされた月島さんは、帰り道からウトウトするのがデフォルトだ。うっかり車道側を歩かせるとそのままこけるので、歩道に寄せて腕を引く。月島さんが抵抗せずに外で手を繋がせてくれる唯一の時間だ。

　銭湯からうちへは5分程度で着く道のりだが、月島さんがふらつくので基本15分程度かけて帰る。

「月島さーん、着きましたよ」

「ん〜、まだ...」

　噛み合わない返事で応答するあたり、今日もおねむのよう。手を繋ぐ前から片手に持っていた鍵でドアを開け、前後不覚な彼を招き入れる。歯はいつも磨いてから風呂に行くため、後はベッドに入るだけ。タオルケットを引っぺがし、筋肉密度の高い体を横たえた。

「ん...ひゃく...」

「はいはい、いますよー」

　月島さんとは転職前の職場で出会った。鬼軍曹なんてあだ名がつけられるほど、昼間の表情は険しい。その彼が、ベッドの上ではまるで子供のようだ。警戒心がなさすぎることを喜ぶべきか、怒るべきか。あやすように額を撫でれば、ものの3秒で寝息が聞こえてきた。

「おやすみ月島さん」

　軽く唇に触れると、彼の眉間に皺が寄る。俺に子供はいないが、似たようなものかもしれない。

彼と共に、そのままベッドに入る時もあれば、明日の予定を確認するために一旦退出する場合もある。今日は後者のため、しゃがんでいた足を踏ん張って立ちあがろうとした。そのとき、

ぐいっ

「またか...」

　寝落ちた月島さんの癖が出た。俺の気配が遠のくのを察知するかのように、立ち上がる瞬間にシャツの襟元を引っ張る。大人の男2人が首と手で引っ張るものだから、当然襟は伸びやすい。本人全く自覚がないため、午後のようなツッコミが入るのだ。もちろん手を解くこと自体は造作もないのだが、「ここにいろ」と懇願されているようで、毎度引き止められるとしばらく動けないでいてしまう。

「ひゃく...」

(夢の中でも俺といてくれてるんですか？)

　寝顔を覗き込みながら、来週末の予定を考える。この人に襟を伸ばされる前提で、新しいシャツを一緒に買いに行くか。

　明日の予定表を見ることは諦めて枕元の明かりを消す。隣に寝転ぶと、安心したのか襟元の手は勝手に綻んだ。愛しい人の寝顔を見ながら、俺は瞼をゆっくり閉じた。