中學時期，國畫引發我莫大興趣，大學開始習畫，拜師蕭一葦先生。蕭師為溥心畬先生大弟子，畫風幾可亂真。猶記當時每週臨摹老師作品兩幅，然後登門求教。老師溫柔敦厚，不忍批評我的習作，唯獨點出筆鋒缺乏書法功底，有如麵條。他也勉勵我，即使麵條也可以軟硬兼施，不妨向乾隆體看齊。

旅居國外多年，繪畫成為主要消遣，山水、花鳥、人物甚至潑墨都是下筆題材。既為業餘愛好，因此每自許專事模仿，不必創新。久而久之，竟也累積相當數量畫稿。其間停筆八年，箇中原因不足爲外人道。近年重拾畫筆，雖然殊乏進步，卻仍樂在其中。

九和畫廊是臺北裱畫老店，鄧老闆爲人風趣，與我相交三十年。他過眼無數畫作，對我的塗鴉從來保持神秘微笑，卻力勸裝裱。今夏在臺北自宅發現一批學生時代畫稿，興奮之餘，不禁揀選數張奔赴畫廊。鄧老闆見我舊作，若有所思，終於嘆道：「你現在的畫，還不如從前呢。」時移事往，今不如昔，是耶非耶？只能以「晚期風格」自嘲。

中研院文哲所胡曉真所長致力推動所内藝文空間，曾多次邀約展覽。人貴自知，故而一再稱謝。唯此次北京大學陳平原教授同意聯手上陣，機會難得，焉能不追隨其後？謹此感謝平原教授的支持，也感謝曉真所長及全體同仁的美意。─王德威

兒時的興趣之一，是趴在書桌邊看父親寫字。上學後，在父親的督促下，也曾專心練習毛筆字，但絕無前輩學者扎實的童子功。二十年前，撰文使用電腦；十年前，手機取代了書信。很快地，原先記憶中穩健且優美的漢字，面目變得日漸模糊。有感於此，讀書間隙，我又撿起了擱置已久的筆墨紙硯。

還是讀書寫作為主，習字乃見縫插針。有空多寫點，無暇就擱筆。另外，心情不好或身體欠佳時，也會展紙研墨。技術上肯定不行，只是因多讀了些書（包括字畫），略有修養，眼光及趣味不算太差，如此而已。

學人有自己的名山事業，寫字不夠專注，也無意成為書家。可修養到了，筆墨就會有自家面目。借用袁宏道《敘小修詩》的一段話：“有時情與境會，頃刻千言，如水束注，令人奪魂。其間有佳處，亦有疵處，佳處自不必言，即疵處亦多本色獨造語。”

─陳平原