京都，再回首

1.

旅行的魅力在於驚喜。

來京都，帶著許多期望。真的，我是為了這些傳說中的名詞，才飄洋過海而來。

在大阪下了飛機，因為不熟買票程式，結果晚了一個小時才踏上去京都的火車。火車一排只有兩個座位，妻女坐在一起，我坐前排靠窗，隔壁空位。不久，有一背著包的華裔大姐坐了過來。車程約七十五分鐘，不算短，開始大家都不說話。

約過了半小時，和鄰座大姐有一答沒一答的用英語瞎聊，也沒看對方，似乎是自言自語，又像隔著空氣對話。開始以為她是馬來西亞華人，列車駛過半程，窗外夜色更濃，才知她已移居紐西蘭三十餘年。聽聞她曾居紐西蘭，我猛然向左回首——二十年前，我也曾在那裡工作。發現大姐年約六十左右，戴著眼鏡，額頭貼一膠布， 感覺樸實且堅韌。再一聊，我們在同一城市漢密爾頓生活過。多聊聊，有不少俱相識的熟人，包括我們共同的理髮師——來自馬來西亞的美姐，原來，同樣的剪刀裁過兩段流浪的時光。她一再用英語說，世界真小，世界真小。

是的，世界很大，但有緣遇上，原也很小。

           到京都已是深夜，地鐵巴士俱停駛，幾番詢問，才搭上出租車去酒店。時已午夜，出租車駛在漆黑的街上，行人寥寥，開著車窗，涼快之中有一絲的回暖，夜風仍在咀嚼著白晝未消化完的暑氣。

酒店在京都最繁華的街道四條通。街道人流尚未散盡，大多穿著和服踏著木屐，顯然是參加了某場盛事盡興而歸。或許，他們也剛經歷了像我一樣的驚喜，才顯然如此開心。

2.

           第二天便是衹園祭了！

           衹園祭起源於西元869年的瘟疫，當時的天皇派使者前去八坂神社祈求神明，希望瘟疫早日結束。今天的衹園祭，是日本三大傳統祭典之一，和東京的神田祭和大阪的天神祭並列。衹園祭每年七月在八坂神社舉行。在長達一個月之久的祭典過程裡，17日的前祭和24日的後祭，最受矚目，期間共有34輛山鉾沿著京都市區主要街道巡行，盛況空前。

祇園祭的山鉾分為「鉾」和「山」兩類，鉾是高大的屋臺車，帶有長矛；山則較小，亦無長矛。鉾車的結構模仿日本古代「御座船」，車首人物被稱為「船頭」，象徵載著神靈渡過現世與幽世的邊界。鉾裡坐了二三十人，裡面吹奏著日本傳統音樂，鉾頂高聳的屋脊上，也可坐十數人。鉾因為體型巨大，兩側有巨大的木製車輪，由數十人在前拉後推中前行，宛如陸上行舟，甚是盛景。高達25米的鉾車完全依靠麻繩捆紮，可重達12噸。啟動時的號令與動作，宛如船隻出航前的儀式。

           等我們一覺醒來出門時，衹園祭已開始了，四條通上人山人海！

           出了酒店門，左側便是油小路通，一條緃向的小巷，那裡就停了不少花車。

           以前看電視報道日本的祭典，那些花車和穿著和服的人，並沒太多感覺。但現場真的不一樣！我被那種氛圍深深感染到了，來自世界各地幾十萬人，聚集在京都市中心的幾條大街上，大多人固定在一處，觀賞花車和表演。

盛夏的陽光照著一輛輛的山鉾，那確實是流動著的史詩，每一輛山鉾，都有自己獨特而誘人的故事，京都人用千年光陰，把它一一呈現給世界各地的遊客，也呈現給京都人，以及這片土地。每年七月，它們以吱呀作響的車輪聲丈量著時間，證明某些傳統從未成為過去式，而是永恆的未來式。

長刀鉾是京都祇園祭前祭中最具代表性的山鉾之一，頂端裝飾著一柄巨大的「長刀」，傳說能驅除瘟疫，因此作為每年山鉾巡行的第一輛鉾，肩負「切開邪氣、淨化道路」的神聖使命，被視為整個祭典的靈魂所在。其它山鉾亦各有特色，如「菊水鉾」有金碧輝煌的唐破風，「月鉾」則前後綴掛印度絨氈，部分鉾車頂部矗立著真松枝，枝葉在鉾頂搖曳，間與金具交映，仿佛將山林神明請至都市街衢。在眾多的山裡，「蟷螂山」最具特色，螳螂前肢可以開合，如真螳螂一般，原來這機關裝置已有六百年，傳承自14世紀的工匠。

           花車主要在京都的三條主要大路上巡行， 前祭始於四條通，經河原町通，終於御池通。巡行人士，清一色的白衣打底，每一輛車隨行人士的服飾均不同，有些紮著白色頭巾，有些戴著圓帽，有些戴著尖帽，或六七十歲長者，或十來歲稚童，更多是三四十歲壯年，老少俱全情投入巡行之中。

           因為鉾體型巨大，木車輪只能前行無法轉彎，所以，在四條通至河原町通，以及河原町通至禦池通，鉾必須完全依靠人力直角轉彎，這也是衹園祭巡行最精彩之處。

鉾車巨大的陰影斜切在京都的陽光裡，像一座移動的神社。車輪高過人肩，沉甸甸地壓在青石板路上。數十名稱作「曳子」的牽引者身著白衣，腰繫染繩，腳踩草鞋，如儀仗隊般分立兩側。車輪轉彎時輪下需墊竹片，並灑水。指揮者舉起團扇，空氣驟然收緊。隨著號子聲，鉾車以毫米為單位轉動，車軸的榫卯結構吱嘎作響，輪下亦發出竹片在重壓下發出細碎的爆裂聲。此刻的力學堪稱「町眾力學」，已超越物理，成為町眾與神明之間的某種密約。這讓我想起了長江三峽，縴夫、船工在和險灘激流搏鬥中裂帛般的號子聲。

           當鉾車的陰影掠過我的眼睛時，突然理解了京都人為何甘願用十二噸的笨重，去守護一個轉彎的儀式——那吱嘎作響的，不是車輪，是時間的關節在舒展。那一刻，我有些恍然，這是自晚唐而來的祭典啊，在扶桑之國，穿越唐宋元明清，一千一百五十年一直傳承至今不間斷的祭祀，在沒有規劃的行程裡，驟然出現，給人巨大的震撼和撞擊。

           我仔細觀察，沿途商廈的窗簾都打開了，裡面高樓商鋪裡的人，都無心工作，都在觀賞花車。或許，在日本人心目中，一年一度的衹園祭是期盼已久的盛事，比手裡的工作重要。

3.

這次來京都，把之前一直混淆的寺廟、神社、大社、神宮的關係弄清楚了。寺廟和中國的一樣，拜菩薩，著名的如清水寺和金閣寺。神社信奉的是神道，供奉神靈，主要起祭祀和祈願功能，如八坂神社。而大社則是規模較大歷史較久的神社，如伏見稻荷大社；神宮則和皇室相關，建築莊嚴宏大，主要進行國家級祭祀，如平安神宮。

先去的清水寺，只為看一眼純純日本明信片上的風景。清水寺是京都最古老的寺院，建於西元778年，主要供奉千手觀音。

一大早便坐車去，因為早，人不多。沿著清水坂，很快便來到最前面的仁王門，經過鐘樓和三重塔，便是日本國寶之稱的本堂和清水舞臺。正殿鋪著厚實的木板，赤足踏在上面，感到木質地板像一塊被陽光曬暖的活物，帶著歲月磨礪出的溫潤光澤，隨著山風微微起伏，輕輕晃動。腳掌與木面相觸的刹那，感到經過數百年香火薰染、百萬次足履摩挲後的感動。木板表面佈滿細小的起伏，像翻閱一冊被雨水浸皺又曬乾的經卷。前傾時，大腳趾能觸到木材年輪的溝壑——那是德川家康時代伐下的檜木，纖維裡仍鎖著比叡山晨霧的濕度。

在正殿地板上坐了好久，不是因為累，而是那種厚實木質地板特有的沉默而溫厚的安全感，它不會像大理石般冰冷的推開你，也不會像地毯般諂媚地吞沒你，它曾經是參天大樹指向天空，如今則橫臥在地用層層疊疊的年輪擁抱你。你可以放心的把自己交給它，就像把自己交給大殿深處的千手觀音。

清水寺在音羽山，音羽瀑布是清水寺另一大賣點。

音羽瀑布位於清水寺本堂下方，是從音羽山湧出的三股清泉，自古被視為「延命水」「智慧水」「姻緣水」。泉水經花崗岩層過濾，水質清澈冷冽，終年不涸。寺裡備有長柄木勺供遊客接水飲用，每個人只可選一道泉水飲用，貪多則失效。女兒在讀中學，選了智慧，希望學業進步；內子選了姻緣，希望家庭合睦；而我則選了延命，希望闔家平安。

其實音羽瀑布不是景點，而是一場儀式——飲下它的那刻，你也成了清水寺千年敘事的一部分。當女兒的智慧水、內子的姻緣水與我的延命水，在胃裡匯流成家族的小小支流時，我們也讀懂了這座山的隱喻——所謂千年敘事，不過是無數人用體溫，在時間岩層上蝕刻出的同一道水痕。

[此段在《明報》版中刪去]

           據統計，京都有大小寺廟1600多所，各類神社400多所，這意味著在京都，每走400步就會撞見一座神靈的郵箱。這讓我想起多年前讀的《洛陽伽藍記》，作者楊衒之曾在北魏京城洛陽為官，二十年後因公務重返洛陽，發現城廓崩塌，宮室傾圮，寺觀塔廟多為廢墟，回想昔日洛陽之繁華，因而有黍離之悲，寫下北魏三大奇書之一的《洛陽伽藍記》，以寄託故國哀思。

           書中記載，西元493年洛陽城有寺廟 約500所，到了 518年則增至 1367所，但相隔十六年到534年時，逢兵燹之災，又跌至421所。

           書中印象最深的，莫過於首篇記載的永寧寺，為北魏靈太后胡氏的皇家寺廟，極盡豪華，令初來東土的達摩祖師合當讚嘆不已，稱佛國印度亦無此精美佛寺。永寧寺有一木製佛塔，高達千尺，換作今天的計量單位，有136米，距洛陽城百里之遙就能望見。而京都最高的建築物京都塔，是131米。換言之，永寧寺佛塔的高度，即為今天京都塔的高度。這在1500年前，可算作建築學奇蹟。可惜此塔只存世十八年，毀於雷電，據書中記載，「火經三月不滅。有火入地尋柱，周年猶有煙氣。」

           我想，西元六世紀的北魏洛陽的永寧寺，和西元八世紀日本京都的清水寺，是可以隔著時空對話的。永寧寺規模恢宏，核心建築永寧寺塔直插雲天，體現的是權力美學，北魏以佛教治國，寺院便是權力展示的舞臺。而清水寺展現的，是人與自然共生的信仰美學，本堂與清水舞臺沿山勢水準延伸，未刻意追求高度，而是借景京都盆地，形成“舞臺-山林-城市”的和諧構圖。

           事實上，京都作為日本歷代皇朝的首都千年，又何嘗不是經兵燹之災，屢毀屢建，才有今天的規模和模樣？如清水寺，始建於西元778年，歷經10次火災，但每次均按原貌重建，現在的清水寺，是德川家族於1633年重修。站在清水舞臺上俯瞰京都，和400 年前乃至1000年無異，看山仍是那山，看水仍是那水。如金閣寺，亦在1950年被緃火燒毀，後來依據在明治時代翻修時留下的圖紙，於1955年開始重建，才有了今天金碧輝煌的金閣寺模樣。而金刹淩雲、金鐸震天的永寧寺和青槐蔭陌、綠柳垂庭的洛陽，則永遠留在了《洛陽伽藍記》文本裡，供後人憑弔 。

5.

           遊京都，似乎都繞不過鴨川這條河。鴨川發源於京都北部的棧敷岳，向南流經京都市區，最終與桂川匯合，長約三十公里。去了好幾次鴨川，尤其日落之後，特別舒服。鴨川不是特別闊，約五十米，修繕得好，水像階梯一樣， 一層一層的往下走，中間也有大石，可以讓行人踏石過河。

           因為是盛夏，櫻花早謝，花樹鬱鬱蔥蔥。站在四條橋上北望，遠山蒼翠， 中間是鞍馬山，左邊是嵐山，右邊是比叡山，青山隱隠，山高不過千米，把京都溫柔地抱在懷中，養育千年。

           內子說，鴨川像剡溪。確實，記憶中，故鄉的剡溪也是如此——溪水清澈，可以下河嬉戲，站在河岸遠望，是四季分明的四明山，自遠處逶迤而至，山上有雪竇寺和千丈巖，故鄉最美的自然景色藏於此。那一刻，想到過兩星期要到闊別數載的故鄉溪口，再見剡溪，心情就特別激動。

有天晚上，我們在鴨川岸邊散步，看到一群十二三歲的女孩，帶了不同的水槍，去河中嬉戲，打水戰。這一刻想起許多年前，我也是盛夏在溪水裡泡大的孩子。

月亮升上來了，銀光遍灑河岸，河畔路燈亮起，暖黃色的光在河面上搖曳生姿，與月光交相輝映，波光粼粼。橋樑橫跨河面，輪廓在光影中清晰而柔和，似是連接現實與夢境的通道。四周静謐，沒有蚊子，唯有微風輕拂岸邊草木，我們在堤岸上坐著聊天，偶而有白鷺飛來河中覓食。宛如世外桃源。

6.

永觀堂真名叫禪林寺，以寺內三千棵紅葉樹而成京都賞楓名所。永觀法師是禪林寺第七任住持，永觀法師就是永觀堂名字的由來。

永觀法師五十歲那年，某天，他如常地在佛堂裡做早課，一路念經，一路繞著佛像而行。就在心入禪定之時，他竟然看到阿彌陀佛從須彌壇上走下來，與他並肩而行，一起念佛。永觀法師望著眼前這一幕，驚訝地佇足原地，這時，走在前方的阿彌陀佛回首說道：「永觀，太慢了喔。」當永觀回過神來，發現阿彌陀佛已回到壇上，但佛的言語卻言猶在耳。這一次與阿彌陀佛的「相遇」，使他領悟到，佛的回首，是一種無盡的慈悲心，在有人掉隊、遲疑、迷惑的時候，回過頭來加以提醒，帶領眾生在正道上前進。為示感恩不忘佛的教誨，永觀法師請工匠雕琢這尊回首的阿彌陀佛像，置於寺中。

到達永觀堂已近晌午，街道熱氣上浮，但寺裡卻甚涼快。

永觀堂需要除鞋參觀。裡面不算大，迴廊連著樓閣亭台，循參觀路線走走停停，最後在阿彌陀堂觀瞻了放在正中的久仰的回首阿彌陀佛像。那尊鎏金佛像比想像中要小，約七十公分高，置一金色佛龕中，前面有金絲網護著，看不見佛的面目。繞至右側，則佛龕左門開著， 一眼望去，正是和你對視的阿彌陀佛，祂脖頸微傾，眉目低垂，似在雲間駐足，又似在塵世尋人，用祂慈悲的眼神看著每一位和祂對視的眾生，千年不變。我本能地屏住了呼吸，身子有一絲顫抖，僵在那裡，像一個犯錯的小孩，不知如何應對老師。「最神聖的刹那，竟是祂凡心一動時的遲疑。」這時，我才徹底明白這句話的含義。

永觀堂隔鄰的就是南禪寺。南禪寺以其壯麗的建築和寧靜的庭園聞名，其中山門和水路閣最具代表性。離開永觀堂，我們就去了南禪寺。

南禪寺的山門建於1628年，由藤堂高虎捐贈重建，是日本三大門之一，另兩座為知恩院三門、東本願寺御影堂門。山門高22米，採用雙層歇山頂結構，氣勢恢巨，象徵「空、無相、無願」的佛教三解脫之門。水路閣建成於明治時代（1888年），是京都近代水利工程的代表作，用於將琵琶湖的水引入京都市區。水路閣採用紅磚砌成的拱橋結構，全長約百米，風格受古羅馬水道橋影響，與寺院傳統建築形成鮮明對比，周圍楓樹環繞，秋季紅葉與紅磚相映成趣，成為攝影名所打卡聖地。

我們坐在山門的台階上，看著遠山， 想著山門在中國文化上的意義，又想著眾多的漢學大師和儒家學者在此駐足觀望，思緒散漫。山門前大樹繁茂枝葉如綠瀑傾灑，將山門溫柔環繞。葉片在微風裡輕顫，光影於其間閃爍明滅，為山門添了幾分靈動與詩意。偶有行人駐足，身影在這古意與綠意交織的畫面中，更襯出山門的深邃與悠遠 。一門之隔，竟成天壤之別——門內清幽似水，門外熱浪如焚。

日已向西，陽光照在庭院的青苔上，閃著亮光，我們蹲下來觀看良久，讚嘆這方小小天地是迷你版的新疆阿勒泰——陽光灑落，恰似阿勒泰的暖陽傾照大地，青苔的起伏就像阿勒泰連綿的山巒，那深淺不一的綠，仿佛是阿勒泰草原從淺翠到深碧的漸變。零星的落葉，宛如阿勒泰草原上散落的野花。

前不久，全家才讀完李娟《阿勒泰的角落》。

在水路閣，我們亦停留甚久。水路閣紅磚斑駁，靜臥於蔥鬱林間，四周綠樹環抱，枝葉在橋身上肆意蔓延，仿若給古老磚石披上綠裳。陽光透過枝葉縫隙灑落，光影在磚石與綠植間交錯，朦朧中，水路閣更添幾分幽秘與滄桑，於靜謐中彰顯著歷史與自然交融的獨特韻味。水路閣歷經歲月洗禮，牆體上苔痕隱隱，拱形橋洞依次排開，線條優美而剛勁，如一首無言的詩，訴說著往昔的水利傳奇。猜想若楓葉紅時，又是一番景象。

離開南禪寺時已是黃昏，彷彿聽見隔壁永觀堂的鐘聲，這鐘聲渾厚，如靈魂之沐浴，似乎飄自永觀堂裡阿彌陀佛的眼神，讓人產生錯覺，以為在另一世界。

7.

南禪寺和湯豆腐是一體的。 多年前讀到小思懷念唐君毅的文章，裡面寫到「夏天，唐老師路過京都，他帶我到南禪寺去 。坐在紅氈上，眼看滿庭幽草，我啖著無味的湯豆腐，他嚴肅地説：『淡中有喜，濃出悲外。』於是我一心如洗，明白超拔的道理，決定一條應走的路向 。」記住了關鍵詞：南禪寺，湯豆腐，淡中有喜，濃出悲外。這句子一直藏在手機裡，想起便讀一下。這些年一直念念不忘，也成了我口中常唸叨的八字真言，菜若做得淡了，便說淡中有喜， 菜若做得濃了，便用濃出悲外自嘲。生活中若遇不順心之事，也常用這八字真言化解。

逛完永觀堂，已過午飯時段，饑腸轆轆，決定先行覓食，再遊南禪寺。頂著烈日，在路上找尋食肆，見到一日式庭院，有枯山水蜿蜒的曲徑，有一蓮池，池中蓮花已過盛放期，花瓣開始凋零，另有一番景致。仔細一看，竟是京都湯豆腐名店「順正」。因為已過午飯時段，門口無人排隊，所以徑直被帶至吃飯之所。

點了傳說中的湯豆腐套餐，精緻的懷石料理，一道一道菜，小而精緻，全是素食，但味道極佳。湯豆腐上了，砂鍋中有八塊二吋大小的豆腐，清湯，豆腐上放了一片檸檬配色，再配上一點醬油。夾了一塊在碗中，細嚐，豆香甚濃，味淡，回口有一絲微甜。是否有淡中有喜濃出悲外的滋味，怕要看個人的修為或此時此刻的心情。至少，我還未至這般境界。「苔庭楓影漏斜陽，石燈籠畔豆腐香」。多年宿願已還，就夠了。

本來計劃的路線，是先遊南禪寺，再至永觀堂，但道路不熟，誤打誤碰之下，先遇見永觀堂，才有了吃湯豆腐的機緣。或許真的是念念不忘，才有的回響。

8.

一般人遊京都，或許是由川端康成的小說《古都》開始，繼而是山口百惠的電影《古都》，最後才來的京都。但我的次序卻反了，先去京都，再看電影《古都》，最後才閱讀小說《古都》。或許，將來要多去幾次京都，把順序扶回來才行。

離開京都前夜，去了八坂神社，裡面燈火如晝，百盞籠光映照著人潮。回港後，我突然想起，《古都》千重子和孿生妹妹苗子初見，也是這般的場景。——

千重子走出家門，街道上人頭攢動，各個彩車上鼓樂喧天，熱鬧非凡。走到 「御旅所」 神社，千重子發現了一個 「七度拜」 的姑娘。看著她的背好似很熟悉，千重子好像被她影響也開始進行「七度拜」了。那姑娘向西走走，再回到御旅所前。而千重子則向東走。拜了七次，她們幾乎同時結束了拜禮。

結束時，那姑娘凝視著千重子。

千重子問：「您剛才都在祈禱什麼？」

「您都看見了」，姑娘溢滿淚水，震顫著說，「我想知道姐姐的下落，您就是姐姐吧？」

我又想起電影《古都》裡山口百惠飾演的苗子，清泉般的目光在人世間苦苦尋找孿生姐姐的樣子。她找到了，或許，那是阿彌陀佛慈悲的關照，在人世一再回首的眷顧。