這是最好的時代，也是最壞的時代；這是光明的季節，也是黑暗的季節。2003年SARS猶仍殷鑑不遠，2020年COVID-19更是席捲全球，不啻又令人思索生命的重量與意義。

十七年前，我是高中生，新聞報導和平醫院封院，而身為護理師的母親也要踏入醫院新設立的隔離病房，半開玩笑地交代了要照顧弟弟。十七年後，我是胸腔暨重症專科的主治醫師，我，踏入了負壓隔離病房。

十七年前，我等到了母親回家，幫著母親整理隔離病房人員的錄音訪談。那既熟悉又陌生、略帶哽咽的聲音輕輕訴說著，連送個便當都被嫌髒，不知道怎麼和家人相處，無助地面對恐懼、壓力云云。十七年後，疫情再起，世界各地紛紛傳出同樣的疲憊、驚恐、嘆息；但何其幸運的，台灣卻在全民努力之下，散發出比以往更加溫暖、堅毅的光芒。

2020年1月下旬，高醫率先啟動了新冠肺炎的應變對策，並由胸腔內科及感染內科主治醫師輪流進入負壓隔離病房，照顧疑似或確診的新冠肺炎個案。看著感染科總醫師的弟弟四處奔波，已退休的母親也回到第一線把守醫院通關門禁，而同為胸腔科醫師還兼任行政職的先生更是忙到焦頭爛額；相較之下，我進入隔離病房也許還算輕鬆的。

疫情初期的負壓隔離病房多是收治有旅遊史或接觸史的疑似病人，青壯年輕症居多。我們必須隨時更新全球疫情資訊，一再說明隔離規定和後續自主健康管理規則，還要處理許多以往難以想像的民生或心理問題。如多數病人都沒有攜帶個人行李，會索取手機充電線、飲用水、換洗貼身衣物等；許多病人會質疑為何被隔離，甚至有外籍旅客因此發飆，還有患者焦慮地反覆要求消毒病室內部；此外，更要加強保護一起奮戰的夥伴們，隔離衣穿脫和N95口罩密合度測試成為日常，除了苦中作樂複習世界地理，也一起腦力激盪改善物資的利用、照護的模式和採檢的效率。也幸虧有內科部及院方的支持與關心，有感染管制中心能受理我們提出的種種問題及建議，讓我們能沒有後顧之憂，勇敢前進。

4月底第二次進入隔離病房，台灣本土的疫情已趨控制，收治的患者常是延遲就醫，病情危篤的重症病人。我們穿著厚重的防護衣進行心肺復甦或各種侵入性處置，思考的議題則轉變為操作遠端遙控分離式呼吸器和重症照護，一樣充滿挑戰性，也慶幸我們團隊在時相討論中得到了許多難得的寶貴經驗。

十七年前，我注視著或遠或近的偉大背影，期許自己有朝一日也能擁有守護他人的力量；十七年後，謝謝同甘共苦的大家，我以做為一位參與這場神聖戰役的台灣胸腔科醫師為傲！