我是一名呼吸治療師，我永遠忘不了那天早上，他的主治醫師面色凝重地走進我們辦公室，說著他的狀況恐怕需要插管治療，話一說完，所有人立刻繃緊神經，迅速到各自的工作崗位，預備之後可能發生的突發狀況。因為，他是一名確診COVID-19的病人。

當我接到通知說他要來加護病房接受插管治療，我趕緊走出其他病室開始穿新的防護衣，不停圍繞在耳邊的是學姐們的交付事項，一聲「病人要來囉！」劃過整間加護病房，我與另外兩位護理師學姊站在負壓隔離病室的門口，看著轉送人員推著輪椅緩緩地向我們走來，上班已經兩年多了，第一次覺得那條走道是這麼的漫長，短短兩分鐘就像慢動作播放，此刻我的內心百感交集，一陣心酸湧上眼眶，大家防疫了那麼久，還是走到了這一刻，有種這次真的完蛋了的感覺，但看向一臉茫然的他，我知道我們不能退縮，因為我們必須保護他的安全，同時確保防疫工作的滴水不漏。

緊接著就是一連串的插管流程，在他時不時咳嗽拉高我們警戒心的同時，隔離室外的夥伴也緊盯著病室，好不容易順利接上呼吸器，他的血氧狀況卻不如預期，我反覆與病室外的醫師、學姊討論如何設定呼吸器，也在護理師學姊的幫助下順利取得檢體，終於我們完成了上半場的任務，踏出病室脫下防護衣，溼透的衣服和頭髮就像在大海裡走一遭，更別說是卸下層層防護後終於可以大口呼吸。

雖然後來他的狀況需要轉診到醫學中心，但我們團隊依舊為了轉送安全做了很大的努力，不僅是他的主治醫師自願跟車護送，也因為過程需要使用轉送型的呼吸器，我的主管義不容辭地加入轉送團隊，目送他們和救護車大哥推著病床離去的身影，淚水再次盈滿眼眶，那種感動真的前所未有，國小時經歷過SARS，只記得上課要量體溫戴口罩，對於防疫、封院等新聞完全沒有概念，直到現在真實地面對防疫壓力，才知道前人的努力是多麼地得來不易。

事發後的某個晚上，突如其來的新聞快訊使我震驚，內容是他最終仍無法戰勝病魔，當天場景即刻映入眼簾，他不是受刑犯，在他身上沒有落下罪名，他全然不知道自己面對的是甚麼可怕的病毒，看著我們的防護措施，他一定也很害怕，但同時他很配合很聽話，他的家人也是，至始至終都對我們十分客氣。其實24 小時前我才提筆寫下希望，希望他能順利康復，但當噩耗襲來，我的淚水真的止不住，除了不捨，或許也夾雜了壓力和恐懼，我們究竟何德何能踩在這歷史的頁面上，真心感謝來自周遭的關心與鼓勵，還有當天團隊不分科別的努力。僅以以上故事獻給所有在防疫工作的你和你，謝謝你，辛苦了！