台東、搭便車

前兩天去台東拜訪淳浩跟思齊的諮商所。

九年前大學剛畢業，我在台東當替代役，那時的我不敢奢望成為心理師，對未來也沒甚麼想法。有幾次機緣參與了臨海小宿舍，很羨慕他們經營一個空間，自由自在與投入生活與社會，及他們將是心理師。

四年前我同時錄取幾間研究所，我問淳浩有甚麼建議，他說順著你內心的感覺走。我就來東華了。轉眼，我也是心理師了，也在社區一起經營一個理想的空間，最近的生活也是自由自在。他們的新身份與角色，仍是令我欣羨。

每次回到台東，都有著回到最初的地方的感覺。總是記得那年有次在鐵花村外，聽著音樂自在的擺動身體，及那些在海邊生活的日子。回到西部後的那幾年，有幾次想到太平洋都會落淚。

可以的話，回台南都會去台灣文學館，到台北都會去當代藝術館，台東則是史前博物館。走進史前博物館，感覺踏入人類歷史的洪流，我的意識經驗隨之流動。我思索著，如何以心理療癒的視角理解這樣的經驗。

當以千萬年的尺度俯瞰人類，許多生活中所在意的都也微不足道了。在接觸這些人類軌跡同時，我好像也進入了一個更大的人類社群，不再孤單。這樣逛展覽獲得的心理鬆動經驗，也增進了我對生命會不斷變化的信念。

再去拜訪住在知本的阿姨姨丈，在那山腳下看到的是數年來如一日的房子，但在他們身上看到歲月的痕跡，時間阿。

去台東時是搭淳浩思齊車，要回花蓮要買票時，才發現火車停駛，便決定搭便車回去。第一台車是一個在台東駐地二十年的電視台記者，要到池上採訪災情的新聞。在談吐間，可以感受到他很有早年記者的風骨與理念。

第二台是貨車，是台北下來台東創業開工程行及種有機的小哥，年紀應是與我相仿，車上大聲播著玖壹壹的音樂。他說：「非常時期大家很願意互相幫忙啦」、「如果今天都攔不到車，你明天七點四十到富里火車站等我，我明天要去花蓮」、「我放你那個路口下車好了，旁邊是雜貨店，餓了至少可以買東西吃」。

第三台是高級休旅車，還特地折回來載我。打開門是三位穿著吊嘎有肌肉的帥哥，去蘭嶼玩四天，要開車回台北。氣質非常陽剛與「直男」，歌單全都是男歌手。幹、超屌、超chill、馬子、媽的……。上車後，我怕他們討厭gay，及把我「誤」認為是gay。我馬上將我的口罩脫掉，露出鬍子，將我溫柔的聲音降了八度。

包含等車，三個小時就從台東回花蓮了，長距離搭便車初體驗。