英国婚姻公证书购买『办证+Whatsapp:+85267208355,TG飞机:@tc17888』怎么购买MCSE微软卓越证书<p><strong>镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系</strong></p><p><strong>作者 | 丁海笑</strong></p><p><strong>编辑 | 吴筱慧</strong></p><p >阿拉木图色彩缤纷的绿巴扎（摄影/丁海笑；海报设计/郁斐）</p><p><strong><em>题案：</em></strong></p><p><strong><em>“如果以君士坦丁堡和北京为起始点画一条直线，再连接科摩林角与北冰洋画另一条直线，两条直线的交会点就是中亚的中心，同时也是欧亚大陆的中心。”贝亚德·泰勒在《中亚纪行》里如是写道。过去的中亚给人以封闭自固的印象，如今仍未完全对外开放，2018年，作为中亚领头羊的哈萨克斯坦所接待的中国游客仅有五千多人，因为信息的不对称，导致每个去过中亚的人带回来的经验可能有云壤之别。但今年（2023）却有所不同，我从旧长安城一路坐车到撒马尔罕，踏着金色道路，感受斑驳的遗迹与焕新的气象……</em></strong></p><p>当我跨过国境，瞄了一眼灰色的水泥掩体，面无血色的稚嫩士兵从空旷的停车场蹚过，警觉如哈萨克人的猎鹰。异域带给我的不再是餍足之感，而是些许漠然。资讯越来越冗余，那种牧羊人万花筒般的万千世界已然消失，一切皆可数字化，探索的乐趣被信息检索取代，旅行者皆被手机驱牧。</p><p>哈萨克斯坦是我重返世界第一站，每一次的丝路之旅都是洗心革面，当干燥的空气再次窜进肺部，窗外逐次出现连绵不绝的沙化草原，然后是真的草原——仲秋的草场，已有些枯败，牛羊，骑马的牧民，矮房子，灌木丛，胡杨林，小河，以及远处的雪山，云如丝绸般缠绕其上，仿若蒸腾一般。</p><p>越往阿拉木图走，植被越茂盛，一路上草原、峡谷、沙漠、雅丹地貌交替，像是浓缩版的天山景象。公路旁的休憩站很简陋，只有一所小房子，那是解忧所或者快餐馆。一些荒僻的村落开始出现，又回到东欧那种统一的版式。人们乐于营造，工地到处都是，空地上铺满了建筑材料，公路边随时有泊车维修的人。</p><p>车迎着落日开去，手机自动调至阿拉木图时间。</p><p >从伊犁到阿拉木图的途中</p><p><strong>跳往“前苏联”</strong></p><p>我在傍晚抵达阿拉木图的塞兰车站，这是一座晚期苏联的大型公共建筑，曾被列入国家计划委员会清单，外形像一座尚未完工的混凝土桥梁，粗犷地裸露着，代表着苏式建筑的粗野主义。俄国人曾参照莫斯科的规格，不遗余力地建设阿拉木图，让它成为统治中亚的桥头堡，那些具有象征作用的地标建筑、巴扎、公园、车站、体育场到现在都在沿用。</p><p>“比什凯克，比什凯克！”出租车司机摸着黑一拥而上，我方才嗅到中亚的气味，来自一个更为“中亚”的地名——两百多公里外的吉尔吉斯斯坦首都。</p><p>在塞兰车站对面的快餐厅匆匆吃了一碗碎肉拌面，餐厅是中国人开的。阿哈木图的菜单上通常会有三种菜系——俄罗斯与哈萨克的融合菜、乌兹别克菜和以新疆风味为主的中餐。女服务员的中文已有些生涩了，她的头上绑着一块美国西海岸的腰果花头巾，圆圆的脸蛋，白里泛红、略显皲裂的皮肤下，藏着害羞的天性，是我记忆中的哈萨克人。</p><p >传统与时尚结合的奇姆肯特女子</p><p>作为中亚的大都会，阿拉木图的构成多元。我用俄罗斯软件Yandex Go打车到旅舍，网约车司机是个塔吉克人。旅舍的员工、一半的住客来自各前苏联加盟共和国，不同国家和民族的人用俄语或英语交流。这里甚至比我去过的很多欧洲城市还要全球化，至少是一种古老的全球化，在旧苏联的疆域里，只要懂俄语就能通行“世界”。一个图瓦人好奇我是不是成吉思汗的后裔。就连我做梦时，都开始努力地想拼读那些陌生的西里尔字母。</p><p>哈萨克斯坦先后被沙俄与苏联统治了上百年，俄罗斯裔超过总人口数的五分之一，俄语是多数人的第一语言。阿拉木图比其他城市还要俄化一些，俄乌冲突之后，这里又涌入了大量俄罗斯与乌克兰的新移民。除俄罗斯裔外，哈萨克斯坦内部还有一百多个民族，占总人口半数以上的哈萨克族也是个族源复杂的民族，长相上还会受一些蒙古人的影响。</p><p>当苏联人控制丝绸之路后，如当年罗马人控制地中海一样，让这条通路短暂地融为一体，随后却是巨大的衰落与分裂。哈萨克斯坦位于丝路的中央，一个中国商人将它比作“跳板”，货物与人口由此可通达其他的十四个前苏联国家。</p><p>苏联虽然解体，但俄罗斯对哈萨克斯坦的影响犹在，大到国防军事，小到电信运营商、电子地图、打车软件，因为语言相通，可能连运营系统都是照搬的，在铁路和景点的购票平台上俄罗斯护照、邻国（专指前苏联国家）的护照被单列出来，以示跟其他的“外国”区别对待。</p><p>在这间旅舍里，前苏联国家的人明显是一伙的，而其他国家的住客，才会被统称为“外国人”——来自西欧国家、中国、印度和伊朗，后三者或和去年的签证新政有关。欧洲人钟爱山地运动，去吉尔吉斯斯坦的人更多，甚至认为那里比乌兹别克斯坦更安全。</p><p>而乌兹别克斯坦对中国人有条件免签，塔什干遂成为前往中东的中转站，再从阿拉伯半岛、高加索、土耳其、巴尔干、埃及环绕一圈，这条路线被今天的旅行者称作“亚欧非大环线”，十年前我行走上述地区的时候，还没有一个国家对中国旅行者完全敞开，而现在已经今非昔比了。</p><p>“（这是）阿拉木图唯一有‘青旅氛围’的旅舍，其他的都像是‘难民营’。”朋友向我推荐这间旅舍时提到。的确，许多俄罗斯人就一直待在旅舍，很少出门，除了喝酒之外，他们过得很悭吝，三餐几乎都是罗宋汤、土豆和馕，从未见过他们去餐厅，只是偶尔去趟公共浴场。</p><p>旅舍前台名叫亚历克斯，是一位长着老欧洲面孔的俄罗斯男人，此人体形修长，走路时像把腿拖在地板上，面容枯白，从不苟言笑，举手投足颇像沙俄时期的行政官僚。亚历克斯出生于苏联治下的哈萨克，苏联解体后随父母迁回俄罗斯，本以为可以借着读大学的机会移居加拿大，而毕业后他只找到一份普通的技术工作，无法获得工作签证，没干几个月就不得不返回俄罗斯，从此流落在各前苏联国家。</p><p>俄乌冲突以来，双方都有大批的青年为了避战，一直在海外漂着，他们甚至相互声援。当他们前往任何国家都变得异常困难时，阿拉木图的旅舍成了临时庇护所，待满三个月后再入境到吉尔吉斯斯坦，那里允许俄罗斯人永居，如此往复。亚历克斯三个月前才找到这份前台的工作——“他们给我工作签证，让我合法地留在阿拉木图。”</p><p >阿拉木图色彩缤纷的绿巴扎</p><p >阿拉木图色彩缤纷的绿巴扎</p><p>亚历克斯平时几乎闭户不出——“我不喜欢自然，如果非要旅行，我更想去一些现代化的地方，比如这附近的商业街，扑面而来的都是摩登的气息。不明白为何会有人喜欢‘绿巴扎’，它没什么好逛的，只会让人联想到那个‘苏联’罢了。”官方的旅行介绍上提到“绿巴扎代表了东方市场的某种现代模式”，但其实这座建筑是上世纪七十年代的粗野主义代表作，呈现的是一种早已过时的未来生活。</p><p>旅舍的客厅像是一间办公室，有着俗气的木地板、白皮沙发、褪色地毯、塑料窗帘，四处透着怀旧味道；侧面靠墙的柜子上摆着旅舍历年所获的奖状，窗边有一架钢琴，正面的墙上挂着一幅阿拉木图地图，前方是一张办公桌，放着一台十几年工龄的神舟笔记本，前后两把乌尔班椅，亚历克斯就坐在其中的一张椅子上，总在处理着什么，像一名面无表情的签证官，以折磨访客为乐。</p><p>“你等十分钟后再过来。”他对一位住客命令道，半个钟头后，那位可怜的住客才获准得到一张床，过程犹如审讯一般。亚历克斯享受着这种效率低下的乐趣，他从一张张繁缛的表格中获得快感，电脑故障向来是一件理所应当的事情，他会趁机消磨掉你的一切意志，像对待等候获取居留许可的难民。</p><p>“建议你们使用客房管理系统。”我说。</p><p>“你似乎提供了一项建设性的意见，但系统有系统的弊端。”亚历克斯冰冷地说道，字正腔圆。我回忆起形式主义在全球甚嚣尘上的年代，就是自动化系统毁掉了那群人的黄金时代，在过去，亚历克斯可能会成为一位卢德分子——一名叫卢德的织布工挑起的反工业化运动。</p><p>亚历克斯时而陷入沉思，特别是在逐项审核住客的请求后，说出一串冗琐的行政术语——“现在，我们要首先确认的是，你愿意或者不愿意接受此项提议……”若你稍显不耐烦，他便会离开宣布一项惩罚措施——“十分钟。”</p><p>无事可做的时候，亚历克斯时常皱着眉头踱来踱去，好似在思考什么重大的事情。我发觉他其实是在暗中观察每个人的举动，从阁楼到地下室，像长官在巡视他的军营。亚历克斯从没对我笑过，我跟他打招呼，他只象征性地点头以示收到。他不仅一次训导过住客，还用食指警告过我。我觉得最适合他的工作可能不是前台，而是狱管。</p><p>旅舍的保洁员是个有些神经质的俄罗斯女人，她似乎很讨厌自己的工作，有次她很生气地冲过来对我咆哮一通，好似我犯了什么不可饶恕的错误。她对这里每一位住客都咆哮过，她的目的是把我们所有人赶走，让这间旅舍完全成为她的王国，只要她愿意，晚上九点这里就宣布宵禁，唯有她可以嘶吼式地歌唱——只是一种单纯的发泄，或彻夜大声饮酒。新来的比利时义工告诉我，他一进门那女人就怒视着她，感觉要泄愤一样。</p><p><strong>“这里的派对比不上莫斯科”</strong></p><p>我到阿拉木图的第一晚是周六，街上全是摇摇晃晃的人，感觉整座城市都醉醺醺的。阿拉木图的路灯很少，冷不丁从树丛里蹿出来的酒鬼有些瘆人。路边停驻的车上永远有人，车灯也永远亮着，仿佛黑暗中的航灯。</p><p>旅舍附近是老旧的住宅区，苏式风格的单元楼，旧时代残留的痕迹仍在，但通道不再有人维护，绿化带杂草丛生，建筑表面的墙皮任由它剥落，不少公寓的入口已经破败不堪，生锈的铁门似乎再没人打开过了，暗沉沉的，里面竟然还住着人。</p><p >傍晚的奇姆肯特中央清真寺</p><p>一到街上，司机们的肾上腺素便极速飙升，这里根本没有车距可言，转弯灯不如把手伸出窗外有效——唯有肉身能挡车，但他们遇到行人会立马冷静下来，停车礼让，这也许是中亚的个性所致，如昼夜温差。</p><p>公路边经常驻立着正在处理事故的交警，人口数不到两千万的哈萨克斯坦，每年发生的交通事故高达1.3万多起，导致2000多人死亡，就在我离开哈萨克斯坦时，当地还发生了一起造成游客死亡的特大交通事故。</p><p>秋天的落叶铺满了行人道，到处都金灿灿的，一种蹦蹦跶跶的鸟会跑过来跟路人打招呼。深秋的阿拉木图，天气不至于太冷，同屋的伊朗作家法尔德说：“这大概是哈萨克斯坦最好的季节。”郁达夫在《故都的秋》里写过：“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”阿拉木图的纬度比北京还高一些，深秋也来得更浓郁一些，若是郁达夫来了这座城市，不知道值得换取寿命的几分之几。</p><p>我第一次见到法尔德时，以为他是个印度人——“千万不能这么说。”法尔德半开玩笑半严肃地提醒我，唯一一次，我瞥见亚历克斯在旁露出了一瞬浅笑。法尔德皮肤棕黑，有几分北印度或阿拉伯半岛常见的长相，眉心上方纹着一个红色十字架，模仿某位说唱歌手。他的身世说起来太迷离了，当知道他的故事后，我似乎理解了他身上模糊性的由来。</p><p>“我是伊朗人，但我即将成为一名布达佩斯人了。”法尔德出生在伊朗的巴姆，他谈及伊朗的时候总是含含糊糊，仿佛那是件很遥远的事情了。他有着波斯式的喋喋不休，说的话带有几丝夸张的成分，却不至于令人反感。</p><p>法尔德自称是二战时波兰人的后裔，自1942年起，有116000名波兰难民被苏联转移到了伊朗，他们通过里海港口安扎里登陆，一些人再没有离开过。法尔德童年便遭遇不幸，2003年，巴姆发生了一场前所未有的大地震，他在地震中失去双亲，成了一名孤儿。</p><p>法尔德自我介绍是作家，通过亚马逊自出版平台自助出版了两本小书，他随身带着这两本书，书是英文的，印刷质量很粗糙，一本名叫《危险的超级巨星》，封面上印着一副白人的脸，额头也有一枚十字架，全书共28页——刚好超过平台要求的起印页数，目前在亚马逊上仅有一条评价；另一本名叫《法尔德的迷宫》，共29页，也只有一条评价。</p><p>法尔德说他感谢亚马逊的自助出版，让他成了作家，绕开了伊朗的审查机制。法尔德十分崇尚美国，他到阿拉木图后第一件事就是去喝星巴克，并向我们所有人推荐星巴克，称那是他此生喝过的最好喝的咖啡。他还给我看了他美国“未婚妻”的照片，他们在社交平台上认识，每天通话，但素未谋面。</p><p>“我抛弃了我的一切，在伊朗我什么都有，车子、房子——在巴姆它不值钱，货币贬值太快了。”法尔德卖掉了汽车和房产，只保留了一块地。他先去迪拜“走线”，又到格鲁吉亚待了一阵，虽然名曰“旅行”，但和我十年前遇到的伊朗人差不多，想通过移民翻身，一代又一代，永不停息。</p><p>阿拉木图也是法尔德的中转站，2022年7月，哈萨克斯坦宣布同时对中国、印度和伊朗公民免签，在此之前，想要获得哈萨克斯坦的入场券并非易事。无论是出书，还是旅行——刷更多的出境记录，法尔德都是在为去美国做准备。</p><p>法尔德没想到我也是同行，他感觉我像是布考斯基那一类作家，但我却太平和了，这一点不太布考斯基，他认为我应该随时随地保持愤怒、忠于反抗。我与法尔德性格迥异，唯有在喝酒一事上，迅速达成一致。</p><p>我们一块窜过两个酒吧，第一家是法尔德在格鲁吉亚认识的哈萨克朋友推荐的，风格跟我想象中的阿拉木图酒吧不太一样，准确地说那是个大型夜总会。进去的安保很严，保安煞有介事地将我们上下搜了一遍，我不知道哪些东西算是违禁品，但我们的外套和一些物品被留在了场外。</p><p>里面的空间很宽阔，有好几个调酒的吧台，但在周日夜晚这里显得格外冷清，中间的卡座区只坐着三三两两的中年男性，可能来自印度或周边国家，穿着老派的商务休闲装，脸的沧桑程度各异。我们只进去逛了一圈，正打算离开的时候，一些浓妆艳抹的陪酒女才登场，法尔德半恳求地对我说：“能不能给它个机会？”</p><p>我们一边朝真正的酒吧街走，一边问路人哪里热闹，正当犹豫不决的时候，一间酒馆传来现场演奏的音乐，法尔德说就它了。酒吧叫做毕加索，一支乐队正在台上演奏柳拜乐队的歌——柳拜被喻为“俄罗斯的披头士”，他们又唱了几首自己改编的英文歌，都唱出了阿拉木图的味道。</p><p>哈萨克人的音乐天赋很高，我曾在不同地方不止一次听过他们的弹奏，我们的旅舍有一台钢琴，有天来了一位包车司机，穿得很朴素，像牧民出身，闲坐的工夫他弹起了钢琴，仅用三个指头就敲出了爵士乐的旋律，但他声称自己从未学过钢琴，完全是无师自通。</p><p>毕加索酒吧里无论男女长幼，俄罗斯人或哈萨克人，都在一起合唱，他们虽然长相各异，但音乐神经却是相通的，主唱略带哭腔的吟唱，真假声的转换，呼麦、传统与现代乐器的交融，都是那么自然和谐，像从古老的丝绸之路遗传下来的。</p><p>坐没多久，法尔德就找借口溜掉了，在二十五六岁的年纪，来自一个没有酒吧的国度，他需要找到一个更能释放多巴胺的地方。法尔德来之前曾问我是否想当世界第一的作家，对于作家来说这是一个无比愚蠢的问题，如果写作真有一个排行榜，我们就会永远对它的评选标准保持怀疑，甚至警惕所有想在历史上留下一笔的赌徒。法尔德对我的否定答案感到诧异，他说那是他毕生追寻的目标，否则他将会自杀。</p><p>演出快要结束时，法尔德打来一通电话，意思是他和新认识的朋友准备转下一场，说到了再跟我联系，然后他就失联了。我换到了隔壁的KUM爱尔兰医生资格证购买