自病始，慣以文字賦形，具體即可儲藏或遺棄，向來是書寫的動機。病是久遠的事，意識卻遲了數年，工筆是否真刻劃或稀釋什麼，其實未可知。只是當記憶的大手把我按進池裡，我便提筆，刻刻描描，畫旖旎波紋，精算折射角度。墨跡自稿紙溶出來結成晶簇，一叢一叢扎在臉上、眼上。記憶是這樣被我一株株凝起來種下的，種在淤泥池底，透亮的、螢光的、深邃的，漸栽成一座礦脈，含在我心口的裂縫。

筆鋒不利，貫不出完整長篇。僅以短文描摹憂患思想、小情小愛。所見所聞粹一瓢一杓茶湯酒水，統統沉到甕底，釀之陳之。偶時斟一壺佐菸葉，蒸蒸上心頭，茶甘酒澀，不若每個當下強勁濃烈，僅菸最醇厚。

反而人不是人，故事沒有主角只有視角。視野遼闊可是我心眼那麼狹隘，只能自私地寫。寫確實是自私的，沒有他者參與，他者僅是借鏡或借代，然全由我演繹。他者成題材卻不容置喙，被我寫得靈性或醜惡，我是如此剛愎且自負的。

逼仄的口銜著字列成串，串在你眼睫，眨眨眼一筆一劃滴下來，塗一張墨漬測驗。讀竟也是自私的，臆測或超譯，答案是你詮釋，我無從干涉，我只管抄抄寫寫，寫至一池水乾涸。你看或不看，腳趾縫是否沾了污泥，或盜採了哪一件寶石，我確實蠻不在乎。