他枯坐夜裡聽雨哭，聽時間片斷氧化，裂解成一種距離、筆劃與訊號。時光投影在窗上，像僻靜房裡獨自演藝的映像管電視，磨砂質地的低彩度剪影頻頻搖曳，墩厚的屁股細細吁出萎靡怯弱的低頻。他隨之懦懦地哼唱起不成調的旋律。身體裡的鐘遲到了，秒針篤篤地搏動，趕不及睏倦的分針，遙落後頭。錯位的時差之間，他徐緩抱疊成一顆風信子，從乾癟的鱗片夾層中感受自己的皮膚漸次增厚、堅實，又反覆裂開、癒合。最末一次，瑩亮透薄的鱗皮綻開裂隙，抽生層疊寬厚的披針葉交次抱合。擁擠之際，他感覺自己即將湧出。無可抑制地湧出，擎天的白色高塔。高塔煙花一般燦然盛放著，又有種將凋敝的謙遜，歛首低眉，揖禮欠身。

　　他已預知己身的頹敗。在一切壞毀之前，他要向自己坍縮，縮成極小的一個點，一粒籽，無可拆解的一單位。在一切開始之前結束，一切結束之前靜候，等一次海潮漲流，雨雲傾斜，朝露成光。他覷見夜色流淌，欖仁蔽徑，鼠竄，鳥棲，街燈在瀝青水坑裡盈虧。他飄搖至杳然之地，他在那裡完滿、無缺。

　　他用月亮的生死換算太陽的週期，用枯黃的紙頁刻印蕭索的日子。

　　他看著自己蹭行過去，碎口嚥下軟柔的雪白穗花，滑膩的油脂在濕潤的口腔裡融化出一股銀閃閃的，雨淋一般甘口的乳香氣。他憶起幼時俯臥母親袒露的胸乳上，那無端傷悲，鄉愁滿懷，早已不復存的記憶。

　　他想，那是注定走向毀滅且不可回頭。那是泥水湍流如此暴烈卻慈悲地滌洗山谷，樹木擺甩觸手仰游至河口尋根，茂密粗壯的根系深掘鬆散的泥灘礫，豪飲生鹹的海水，然後乾渴。他想，那是一種語言的巧合，最大的誤解。

　　他綹散昏灰拗曲的水芫花，細絨毛滯留海風裡的鹽晶，擾動時粼粼灑落。循著蓬亂軟韌的土丁桂，褪色的鹽鹼壤土裂開一條小徑，背海蜿蜒。崎嶇向頂，他藏進海棠樹的樹冠下，冬日豔陽從枝椏間淌落，沾了一地恍惚斑駁的金色墨漬。背山望海，他見一片溫暖細緻的貝殼砂灘被蓊鬱的岬角鉗住，嫻熟且韻律地吞吐海水，有種豁然開朗的景致。海面像波動不息的岩層，被鹹水切割拋光，流變的剖面顯耀一種青瓷的肌理與暈彩。

　　霜白的浪花牽著水蘸到淺灘上，鹹腥的海風濾過林子，吹遠浪聲，在海棠樹下窨成深谷青蕨的綿軟芬芳。他望進懸垂頂上的戴森球，流光似水漫溢，濕透眼瞼。他發現自己終能在無止盡的畋獵中喘息。

　　他想像自己大病初癒、大夢初醒，感覺自己被無償赦免、徹底掏空。他已嚐盡唇齒間的甘草香醇，麻木嘬吮枯萎而費解的單調空氣。他遙見暮煙底下窄仄的邊緣，那清濁分明、各不相干。他猶見那極其歉然的神情，似蔫花在莽林中緘默，闃寂裡生息。他望穿謫貶的雲翳，看見自己擱淺在咖啡渣的礫灘上。他大口喘息，發現那裡沒有他的氧氣。

　　他想，那是一種無傷的語言，一次無礙的巧合。他早已在犯罪之前被原諒。他終於從假寐醒覺。