明明是柴油車卻沒有農機具那種震盪感，平穩得像在醫院推病床。台地把水抬高，捧起一匹一匹絲綢緞子，流利的鼠灰色車體紡錘般一層一層梭過去，把水分子織成玻璃窗上的面紗。

　　踏進墓園的時候爸說他看不見，不知道是空氣裡的霧還是眼睛裡的霧，我說地板太白了會反光，但我其實不曉得他的「看不見」是一片黑還是一片茫。我轉身背對他，他伸手探上我肩、然後背帶、背包、包上的提把，接著牢牢把住。我領著他踩上低又窄的階梯，他一手攫緊我，一手搭著把手，六七級的階梯還是踉蹌了好幾次。上到第二層往深處走，祖先住在最陰涼處。旁邊的收音機大聲唱著福音歌，耶穌基督我愛你耶穌基督我愛你。

　　把重量卸到黑色大理石檯上，姐先取了塊布打濕，替大家擦臉。我從背包裡摸出一把線香，爸說一個碑三枝，我數了數發現少一枝，爸說沒關係。一整把就著打火機燃起來，檀木、沉香和楠木的氣味和在一起，揚起的青煙薰得我腦子茫，提在胸口前向祖先打招呼，再分著簪到爐上，一切打理完，我們各自點起菸。我問爸叔叔要不要抽，他說好，給他一支萬寶路。其實當時應該讓叔叔嚐嚐愛喜，他大概沒抽過涼菸，而且或許下回再來就沒有愛喜了。爸又開始說書，左手夾著指頭在空中比劃著，畫出一圈一圈橘紅色的光軌。他說得精彩，我聽了無趣。照片不會說話，薄薄的雲霧掠過臉前，朦朧裡有一種慈相。從來不知道是真是假。

　　前幾日第一次去岩石，是鞋子領的路。彼時夜深，一扇小小的門點一盞昏黃的燈，禁菸標示有此地無銀三百兩的意味。下行階梯取代玄關，銘黃色的牆張滿大小海報。蜿蜒著下樓，粗曠的厚石磚取代油漆牆面，像黃沙瀰漫的石窟，燈光微微，恰是不超過白內障負荷，又滿足夜盲症需求的光度。

　　我探窟一般走到舞台前，姐與鞋子倒是熟門熟路，率先打了招呼，然後把爸引到阿中面前。阿中眯縫起那對分明飛了數次的眼睛，輕喚聲大叔，兩人相擁。攙著爸到吧檯邊，阿中從冰箱提了兩瓶啤酒撬開，憶起往事。我在旁邊抽菸啜可樂，感覺記憶被注射進腦內，才想起山姆大叔、ATT、亞邁、厚鐵門地下室、隆隆鼓聲與嗡嗡低鳴、封膜機、售票口、白襯衫配卡其褲或黑摺裙、盛蘑菇醬的調理盆和浸在裡頭的杓子、醬汁表面浮著勾芡的薄膜。小小的我在菓風小舖踮腳揀酸扁帶、保險套巧克力、衛生棉花糖。撈抽屜中紅藍黃綠盒子裡的零錢去東京漫畫屋轉扭蛋，再遠一點就去同愛街買哈鬥的香蕉巧克力可麗餅，然後回店裡趴在木餐桌上寫評量或睡覺。

　　我感覺小小的我在平衡木般的菸捲上，展著雙手小心翼翼，走到盡頭和燃盡的菸灰一齊跌進缸裡，像一滴墨水掉進一池子鉛灰，濺起一股很有詩意的唏噓聲。姐和鞋子與路人在舞台上jam，爸滔滔和阿中說他最中意現場演出才有的那種，瑕不掩瑜的瑕疵。我想說，並不是每一種瑕疵都有傾頹之美，沒說出口。坐在吧台一口一口灌可樂，菸一支一支點，沒有人的果醬之夜，沒有人的家族掃墓，沒有人的家，沒有人。

　　後來又像嘉宇抱怨，怨自己委屈，可我也明白沒那麼委屈，只是總愛給自己攬責任。之所以痛苦是因為對你們的愛大於恨，對自己的恨大於愛。而恨是剪力，愛不是魔法。全家福的中間裁下了一個小小的小小的我的影子，你們的手按在我身上，無法擺脫地嵌在身上，於是我開始學習把自己撕給你們。0.1%的產物自然只有0.1%的份量，我的0.1%就是我的全部。近期數度減藥，一邊盼著從身心科畢業，一邊反芻大象的滋味。有時候會想我睡著之後會去住東山還是元亨寺，可是說不定家裡買不起塔位，那還是給我一棵山茶花或白玉蝴蝶之類的常綠灌木或小喬木就好了。