直到我把眼珠子幾乎逼到窗戶上，才看見紗網的格子不是那麼整齊的。那紗窗該是用尼龍或牛筋編成，我辨不出是何種。纖維縱橫織成密集的網格，方方正正，像一面拼接又拼接的數獨，解不完的數獨。有幾處格子被撐大了，也許是幾隻蚊子吸足了血，趕在被拍扁之前擠出這間房，牠們該慶幸這網子不通電。撐開的格子四邊扭曲，像植物細胞浸在低張溶液裡，飽脹而不破，鄰接的網格被壓縮得癟小，緊緊挨在膨脹的格子邊。宛若二維平面上有一個大質量的點，在棋盤上沉下一個好深的印子，深得整個平面都為之崎嶇，所有的物質，蚊蟲、風、我的眼淚，都往那坑裡吮進去，嘬到黑洞洞的夜裡，那裡沒有另一個時空。一直到我把眼睛貼到窗上，我才看清這面紗窗綻了好幾張口，像一張想盡可能符合物理事實的星圖。

對窗是一幢畸形的樓，正對面是水泥和鐵皮拼在一起的結構。頂上又疊了兩層，可是不切在一個平面上，若是鳥瞰，應像個不對稱梯形內接長方形，那般彆扭憋仄。窗外望下去是一條無底的窄巷，無底是指，地面被遮雨棚或鐵皮什麼的掩住了，彷彿挨著屋簷搭起橋樑，一戶一半。低樓層的住戶踏上鐵皮乒乒乓乓，就能踹開窗戶躍進鄰居的客廳串門子。水泥牆壁爬滿裂縫，裂隙裡伸出青苔藤蔓，兩面牆銜起一隙峽谷。望下掉眼淚，好像哭進另一隻瞇起來的眼裡。那隻眼凝重地把眼皮和臥蠶逼在一起，盯著我皺起來的臉皮，深怕我墜下去似的。但我就是濡濡眼，啐幾口煙。水分子在氤氳裡凝成雲，峽谷疾風，雲朵洩出去，那座幾何扭曲的大煙囪吐出一口積雨雲，雲吹得更高更遠，然後落起雨。

一聲聲嘆息乃至號哭都洩不出這房的。喟一口氣就餒成一抹灰，散在盤子上，堆成塔。灰塵壘不高，泥沙滾滾傾下來，沖積平原，風蝕又風積，勾勒山稜溪谷，萬物消長。消長無機，一滴水裡沒有生命，潺流蕩不出生意。鐵錚錚的死寂，沉降在所有可見的表面。梳妝台、鍵盤、水杯、藥袋子、白鶴芋的苞片、裂口的龜背芋葉子、我的頭頂、睫毛、肩膀，還有腳趾上。一整屋的死寂是火山灰，堵塞每一處空隙、每一次可能、每一口呼吸、每一瞬眨眼。

天將亮時是世界最和平的時刻。微光濛濛，和風煦煦，輻射尚未累積，萬物沉眠。只有探頭的太陽融化雲絲，折射一種未飽合的青瓷色，靉靆而有光。萬物甦醒時我將沉眠，在車水馬龍和工程鏗鏘的嘈雜彈跳到玻璃窗之前，我先閉上自己的耳朵。耳邊有風獵獵響，是峽谷的風，眼睛的風，喉間那縷不斷呼出來的風。風在天花板環轉旋繞，扭成一個低氣壓，是69合在一起的形狀。氣旋盤在上頭，咕咚咕咚下起雨。雨滴滾到地上、牆上、身上，眼睛就溢出水。涓涓細流淹過床板、桌面、窗櫺。然後從畸形的尼龍編織的孔洞洩出去，洩到雨棚上、室外機上、鐵皮上。另一隻眼睛淹滿水，又洩出去。但是潺潺的水聲堵在紗網上，一個分貝也不漏出去。我好像又把話說得太多啦。天將要亮了。