自從開始手寫日記，日夜寶愛地懷著手札。像莉賽爾終於從灰燼裡抽出一疊焦灼的書頁，藏在地下室反覆讀、反覆寫。捏到書皮捲起來，擱在桌上掀一朵浪，翻頁時嘩啦作響，潦草墨漬悽悽地呼出來，有秋風掃葉的意象。

初次與嘉宇晤談，我（現在想來有點自負地）說，這是我的《人間失格》，也許寫完這本我就會死。

「那本書，你寫了多少？」在行間的空白處，嘉宇添上八個字。

「這樣。」我牽起紅色的書籤繩，米色道林紙噘嘴，含進兩個字。

「那你還有一本書的時間。再給自己一本書的時間。」

嘉宇騰出四格，下了一道很大的命題。他說，筆要慢。我想，慢而遠。大抵要寫一輩子。

彼時與邱哥聊心，怕一本書寫完了，其實是千篇一律。邱哥說，寫完再對答案也不遲。可我忖度過去不是未來的答案，而未來是過去的疊加總和。後來我的筆換了好幾支替芯，寫出來一個顏色，不是一種筆觸。你我他在紙上翻來覆去，死而復生。道林紙摺起扁舟，划到辭海裡，矯揉造作地用生僻字揚帆搖槳。我把憂愁用你們的名字寫上，往後的日子餘波盪漾。

又一次和嘉宇說：「我把你說的『堅強、溫柔、勇敢、體貼、真誠』當作『手機、錢包、鑰匙』天天背誦。就怕自己忘記要成為那樣的人。」嘉宇說，你不用去成為。我望進他鵝黃色的虹膜。你已經是。他的雙眼皮和臥蠶框成溫潤雅緻的戒台，鑲著兩顆明晃晃的金幣，眨進我的黑洞。我還在竊笑那有些矯情，金幣投進池裡，濺起淚珠，漣漪嫋成釋然的笑靨。嘉宇許的願在我身上實現了。我吹熄蠟燭，用綿綿打火機再打上火花。融滴的蠟液用勺子盛起來，淋到心口的裂縫上，緘一只精雕的火漆。

編書的想法構思已久。一是，我告訴嘉宇，若哪日我能對著一個人朗讀秘密的日記，表示我已釋懷；二是，某次蚵仔把我打撈上岸時，我說要活到成書那日，混沌下做了決定。恰逢寫作意識有了雛形，便以閒散文字抒情，作另一種形貌的日記。而我又是個流於形式的完美主義者，書要有書的樣子，要臉皮，撰序跋，分章節，但一切要簡。

臉皮是形象，而我愛面子。對書封沒有概念，揀了喜歡的色，摁一抹黃暈，是燈的意象。德說，這張臉看起來很溫暖。我說，內容可不是了。後來幾個親友說他們不讀，怕讀不下去。我想是浮誇了。但又確實，我心底希望這書是有後勁、有疙瘩、難以下嚥的。我以為人生不過如此，以為曾嚐過的，嘔出來也能如此。

自六月始，一頁一頁疊上去，竟也累了一落。《點滴》的內容毫無邏輯，僅以書寫次序編列，候鳥遷徙作分野。待累積一定份量，把書脊寬起來，那就把一本書撐起來。一切一切，僅此而已。

初次定稿，文本填入格點，上標、縮排、編碼，版面一致後逐一校正。從〈鼠婦〉讀起，不過三章，遂抽抽答答哭起來。像是幾個月前沒流盡的淚，延遲至此刻又擰出來。我思量這可能不是本易讀的書（這麼說似乎又太自負了）。但經反覆校訂、潤飾、擴寫，直至付梓，捧在手心細細嚼，已嚐不出滋味。但我抿唇，喉間還有糖衣錠貼在舌根上的那種甜而苦，苦而淡，淡而悠久的尾韻。

至今有兩次，下樓坐在分隔島的路燈下，點菸望車道。深夜清靜，僅存的車更猖狂。過彎不減速，四輪著地，車體被慣性甩成傾斜的，頗有卡通裡那般誇飾手法。路燈是明滅的點滴袋，恍惚投出金絲梭巡骨髓體腔，織成一張與我一模一樣的影子，塗在地上。流星一顆一顆從剪影上飛梭過去，沒留下一點燒灼的焦黑軌跡。我傾身聽寂靜的夜，只聽見有人在哭，哭聲卻很像我。尋思著沒意思，遂熄掉菸頭上樓去。也許下一回，我會老實地招台車載我去急診。

每每回房提筆，乾竭的墨管鞭笞我心，鋼珠筆尖是刻舟的鐫。十把寶劍砭在身上，長袍子渥進水裡析出硃墨，將枯朽沙洲。若我還能抬手綹起烏雲，日輪就裂成十只爍金光的聖杯，暈著斑斕虹彩。可心底有五個矮人各持筆桿笞杖彼此，有兒戲意味，卻鬧出脾氣，驚擾披白鬃沐金沙的馬。曙日下沒有一個初生的完美嬰孩。

梅雨、秋颱，接著東北季風，新店溪的水高漲起，黃沙滾滾，豪飲另一口黃沙。福和橋跨腿蹲在湍流上，無法橫斷臺北盆地的熙攘。像我踞在水溝邊抽菸，把天空吐得毒瘴，天將雨而我欲泣。我攲著護欄把菸蒂望下扔，濾嘴餒成迴力鏢的彎鉤形，被橋墩呼出的風吹高、吹涼、吹遠。機車劃破空氣，驅進荒煙蔓草的一片汙潦裡。

「我知道。人都是寂寞的。」有個晚上，你這麼說。

有種卸責的意味。可是沒有人理應承擔那份責任，所以我自己擔下了。我在心底複誦，人都是寂寞的。你是如此，我亦然。寂寞的兩個人無法相互排解。寂寞是漩渦，拉近彼此，然後一起沉沒。我望進去你雙眸，有一種沉默被睫毛掃下來，納進臥蠶裡。我心戚戚，默契不作聲。漩渦在那天裂解，成汪汪的止水。我的孤單和孤單的你卡在之間，各自無言。

想坐分隔島的時候，想上頂樓抽菸的時候，想拆開所有鋁箔紙的時候，想吊點滴的時候，就是吃贊安諾的時候。點滴袋是被打破的路燈，幽幽暗暗，像把最深的夜盛起來，啜飲到靜脈裡。日夜韻律正如我天生憂鬱，反正我有自己做人美感，管它聰不聰明。吃兩顆贊安諾就能繼續打磨筆鋒，把你我拓在書頁上，押成標本。我不知道今天會是今天，明天也不再是明天。而如果有一件事是重要的，那就是對與錯的總和。