我看見希掉下去。峽谷的兩面崖壁像吐司合掌夾起一個無限逼近的狹縫，風的果醬被重力的抹刀牽住，延展成薄片。朝風不耐煩地咂嘴伸出手，然後畫面以一種蒙太奇的手法表現。朝風愣了一會，張開的手掌鬆弛，弓起指節成一種猶豫之意。朝風沒有捕住希，希墜下去，像山崖滾落的石子，每滾一圈就愈小，剝下更多小石礫。水藍色襯衫領子吹掀起，領口折起的兩個尖角像雙手抓住一把空氣。那個剎那肯定有一縷髮梢搔過希的雙唇。那將是希最後嚐到的滋味。

一直到翌日看見長良和瑞穗搭起白色帷幕，才意識到希的故事已經結尾。我以為在漂流的世界裡沒有死亡。不知為何地我蜷在床鋪上哭起來，S放下書本轉頭瞪大眼，眼裡烏溜轉著：幹嘛哭？我說不知道，希死掉了，怎麼會死掉。我淨是一陣號哭，是空虛的哭，寂寞的哭，不是悲慟的哭。我後來想，人死便是如此。死亡只是一瞬的事實，die的現在進行式不表示進行中。當事實發生即無所謂承不承認或接不接受了。死亡最悲傷之處，莫過於意識延遲捎來的後勁，那種意會到，再也沒機會和你一起去咖啡廳吃提拉米蘇，的那股寂寥。

有回問S：「你為什麼活著？」他說：「只是還沒死。」有種知己的欣慰。

拉吉塔尼持磁鐵在指南針上繞，指針未顫動一毫，拉吉塔尼說，希的意識還活著。那豈不可悲。我想像希在無垠虛空裡墜落，他眼裡有光，光在無限遠之處，某種意義上的太陽。可是希連融化翅膀的機會也沒有。長良的能力是「觀測」而非「發現」。當他說「可能性將回到原點」時，幾乎是孤注一擲。那只是一種未開箱的期待，一種裝聾作啞。可此刻他是真的瘖啞。意識作為一種遺物是殘忍的，可少年少女是靠著遺物開創的。我羨慕拉吉塔尼，他是唯一的造物者，而他最終只願作一片森林。

結局可謂什麼都沒有改變，十分現實。不是功利的那種現實，是誠實的現實。有時候你要在自己的心裡渡過兩倍壽命的精神時光，才悟出一個真理。那種領悟不趕不遲，因為你知道什麼也不會改變的。你知道連路樹都與你一起哭泣時，醉月湖的漣漪終不是你的淚滴。你知道被消毒水氣味包圍著甦醒時，床頭那人的惺忪雙眼和你不是同一種醒。你知道擁著另一人的溫度入睡時，同床異夢只是一種事實的中性闡述。

當意識從產物變成遺物，無法闡揚只得被動地解讀。有時我感覺與其寫，更希望人讀。讀我的意識產物，可否讀出某種韻味、某種意味。像閱讀測驗，理應沒有正解。只有當你觀察時，那個意識將坍縮成一種事實。事實發生即無所謂承不承認或接不接受。事實就是你寤寐求之，以為不可得，卻只是你看不上眼的崩落一角的碎石礫。