高雄的早晨是橙黃色的，朝陽把晨霧烤成焦黃色，金黃酥脆在肩頸上結皮，一伸懶腰就裂成數學考卷上，那些刁難人的幾何圖形。南國炎暑，豔陽舔一口在後頸濕漉漉的，毛孔脹紅著吐蒸氣，焦脆的麵包渣便糊軟在頸子上，吃進毛細孔裡的汙垢裡。

上午六點的通勤人潮像工蟻，整齊劃一地走同一條路徑尋覓食物，一群人把生活剝成一角一角搬去他處，終至吃食殆盡，一點渣滓都不剩。生命淨是這樣磨耗完的。高中生是蟻群裡最聽令也最叛逆的，日日被張著大口的川堂吞到操場上種成一畦一畦水稻，風吹就偃身，三年後被收割進校門口的帆布條上，萬人塚般一一刻下名字。畢業典禮時眾人齊唱輓歌，然後被剩餘的工蟻搬至校園這個大蟻巢外棄置，大多數的高中生都是死在那時候的。可他們的情感和慾望是那麼純粹而清明，隨手就能寫在隨堂測驗紙上，把自我認同別在書包上。只是紅色的格線像校門口的鐵柵欄，再強烈的騷動也不過是牆裡的嬉戲，最終都掩在墨綠色的厚帆布下，被遺忘在書包底部，揉得皺巴巴的廢紙團。紙張再攤不平整，上頭用藍色原子筆依稀寫著︰好想結束這一切。

川堂的牙齦上吊著好幾尾魚形的裝置藝術，搖搖欲墜像耆老的牙口。明明是早晨，這張口裡總是幽暗。每每走入校園就像踩著鯨魚濕滑的舌頭，一溜就同小魚咕嚕滑進胃裡，排梳狀的齒牙闔上，是牢獄的金屬欄杆。胃裡鼓脹著高張的海水，我便要窒溺在無光的胃袋裡脫水皺縮，消化成小分子，等待五點鐘響隨鯨魚一起擱淺，然後一口氣爆炸出來，噴濺到金黃色沙灘上，曬成一只光滑亮麗的貝殼，被途經的不知名的寄居蟹戴上身，無意識地往他處行。

前往教室要先穿過中庭，庭裡栽著兩排福木，樹形甚是端正，春夏時節黃澄澄的果子結實累累，確實有福氣樣。隨後果實熟成落地，褐化潰爛，散發出腐敗氣息，吸引果蠅蠶食。如同易腐的青春歲月，盛花後只待垂垂老去，一雙雙神采奕奕的眼睛填滿沉澱表和三角函數，都變得昏昧不明。中庭的另一側矗著幾棵小葉欖仁，高聳穿透樓層，攬盡珍稀的陽光，曬得金黃翠綠，風吹搖曳響起晶瑩剔透的婆娑聲響，黃化老葉飄落似銀杏雨，那枝葉榮滋的景象令人垂涎。建築的底部以金露花收邊，遮掩磁磚剝落的斑駁牆面，修剪成整齊的方正株型，仍嘻皮笑臉地竄出幾枝不定芽，多餘的自我展現和慾望表露終是要被剪除的。

偶時我會想，要是從四樓教室外的走廊跳水般躍進庭裡，若蹬腳的力度和距離沒算準，那便要自欖仁的樹冠間劈啪拗折樹枝，緩降至灌木叢裡，非但死不成且身子肯定皮開肉綻，金露花竄進裂開的組織內，汲取我體內的養分後盛放藍紫色的花串。我最討厭紫色，可我卻要開出那嘔心的色彩。光是想像就渾身不自在，我可不想變成那樣。

綠色課桌椅圍成四方的潛水艇，鐘一打響，眾人便坐進艙內，攤開指示面板，手握方向盤，將要開始四十五分鐘的深度旅程。每個駕駛員都有編號，繡在胸口，在這裡他們沒有名字，皆以代號相稱。他們各以專長評等，一二三類，隸屬不同海域。一週五天上學日共四十堂課，他們被鋪在課表上，炙烤出焦香的格紋，未成年的身體最香嫩、最可塑，卻被中央廚房料理成千篇一律的菜譜，國文、數學、歷史、物理。吃不完的統統倒盡廚餘桶裡，成菜尾，起一個可口的名，叫作榜單。

粉筆咄咄書寫的聲響像搥擊太鼓咚咚悶響在耳畔，寫出一條條翻白肚的死魚浮游眼前。死魚的生殖孔裡又擠出逗號句號引號般的彩色小魚，生物老師說，那叫卵胎生。卵胎生，把卵裹在肚裡孵化再釋出幼體，以提高族群的存活率。高中生便是一粒粒圓潤澄澈的卵細胞，豢養在校園裡，被高等知識強暴、受精、著床，孵成一隻隻大學生。他們說如此你便有競爭力，得以在社會立足。可是海那麼闊，你要自己游，沒有人知道海溝的最深處是什麼樣的生態，那要由你探索並解答。他們說，你是未來，你無限可期，你是最有潛勢的種子。可是人，人是異儲型的，禁不起一刻乾涸。要是我乾燥即死去，那也是無可奈何的事。

老師總忘記只有他在岸上，我們在水底。麥克風的線圈激烈震盪，震出的波形被旖旎蕩漾的海水逸散，傳至耳邊只剩下朦朧聲響，「這是重點」、「這裡會考」、「頭抬起來」之類的氣泡蓄積在外耳上，然後脹破，刺進耳膜，紮進朗氏節的空隙裡，如此腦筋更駑鈍。老師的口未曾停歇一刻，一開一闔地，只剩下嗶嗶啵啵的隻言片語，那竟不是人類的語言。

海水蒼蒼，教科書上的黑字被溶出來，化作螻蟻，沿著筆桿爬上手指、手臂，漫布軀幹四肢，尋到一個孔就鑽入體內，築蟻巢、闢宮闕。蟻是社會性的，一定居便在心底下了錨，大量繁衍，專業分工，恆久地住在那，吃食一個人的心智。

我也許正是在某一刻，不慎防螞蟻的入侵，讓牠們在我心室壁內建立王朝，嚼碎我的竇房結，從此心跳顫動漏拍，一顆腦被大顎嚙咬得坑坑巴巴。往後的課堂上只得呆滯在一幕墨綠色的景上，垂著口水糊濕課本上的墨跡。神經突觸纏成辮子，一顆心彆扭糾結，是梳理不開了。