1.

凌晨點菸時見著送報伕投遞，他騎著鐵灰色機車掛著兩大紅色帆布袋，停在白鐵阿伯的綠色鐵門前，往信箱口塞了一捲紙，又催動油門閃著大燈奔馳暗巷裡。似乎得在天濛亮以前把世間的新知統統投進一個個家門口。頭版會是什麼呢？安倍晉三的死訊將再佔一期版面嗎？其實有時我不大關心世事因為我總自顧不暇。

2.

威士忌杯裡的鼠婦似乎死了一隻。他蒼白得像只貝殼，和諧融入珊瑚礁造的景，合理地在沙灘上受潮又乾燥，風化得圓潤和藹。剩餘的蟲子反覆交配，好像要填補生態裡的空缺，可一個小瓶子終究容納不下那麼多蟲的。

3.

天將亮時，你喚醒我。我不記得為何了，只記得你喊了聲「抽菸吶！」就推開落地窗，你又嫖了我一支菸。我惺忪著眼摸出卡斯特，到陽台與你一齊點著，天空是紺青色的，濛濛亮，此時的世界特別安靜，萬物沉眠，高樓伸著懶腰，張大嘴呵出一朵朵薄雲。你嘰嘰喳喳地說話，說你方才做夢，可我還在瞌睡，沒聽進。菸小口小口吐完，回到床上，我倚著你很快又睡著了。

4.

從冬天到現在感觸最深莫過於，在你／你們眼中，我的意願與意識並不是那麼重要的。而且你／你們亦不覺得這有何重要性，自然不覺得自己應／須向我道歉，然後最後道歉的都是我。