北上前，從母親的衣櫃拖出一只大皮箱，是以前的印傭留下的。後來傭人回國，說箱子太大，帶不走，便留給母親。棕褐色的皮革油亮得，宛如一只陶缽養得溫潤細膩，頗有古韻。提把兩側扣著金屬密碼鎖，表面氧化成鼠灰色，六個轉輪顯擺一種欲蓋彌彰的意味。母親說不記得密碼，可我倆好奇皮箱內是什麼珍寶，我從右側的鎖頭開始，用十進位的方式推著撥圈。

「我把一些不想看到的東西放進去，改了密碼，就忘了。」母親說。

「那我還要繼續試嗎？」我佩服母親的防衛機轉，停下撥數字的手問道。

「試啊！」母親的眉毛揚起一股雀躍︰「我也想看看我鎖了什麼進去。」

密碼鎖是一種排列而非組合，得要字序吻合，凸齒合成一個暢通管道，鎖頭才喀一聲，鬆弛地退出來。第一組數字很小，不消五分鐘便解開。母親像得到提示，報牌般喊幾個數字給我，中獎了。我掀開皮箱，裡頭空蕩蕩，褐色的花紋內裡像雍容華貴的皮沙發，若豬豬在旁肯定一溜就臥進去，躺成一隻古埃及的貓。母親隨即搶過皮箱，說他要先看，然後掀開我沒注意到的夾層，抽出幾張紙。

母親蹲踞在地上讀著紙張，一雙眼硬撐著眼皮，睜得大大的，臉皮脹紅起來。我知道那是要哭的前兆，把石板桌上的面紙盒悄悄推到母親跟前。母親顫著枯瘦的指節抽幾張面紙，那紙巾灰白得比母親的眼神還死。母親的眼睛還未死，還有情感，是憤、恨，還有包裹畢生一切的，莫大的悲傷。汪汪的眼咕溜轉，把紙上的黑字一顆顆撈進眼底再滴下來，澆熄心底最後的明火。我聽見流水從窗戶瀉進來的聲音，從四面往母親所在的凹處流，流進母親空蕩蕩的、幽暗的心裡。水淹過母親後漫出來，浸溼我腳目和跪坐的雙膝。我怔在原地，直到母親把紙張遞給我，說，你不看的話就丟掉。然後回房了。

我首先張開唯一一張黃色的文件，橫式的，右側大大矗著「離婚協議書」五個字。甲方是父親，乙方母親。我所知的甲方總是對乙方予取予求，自幼的印象裡，這段婚姻也如此。立約人的姓名和身分證字號上，分別蓋上的父母的篆體刻印。唯有母親，除了印章外又按上拇指紋。這婚是離得這麼決斷。最左的立約日期是九十一年，那年我三歲。那這契約立得很早，因為父母一直到我國中才真正離婚。在這期間母親又忍了十年。乙字是那樣頹唐地跪在地上，而甲字站得直挺挺，絲毫未有疲軟的趨勢。

晚間回房，我闔上門再偷偷摸摸翻開剩餘的紙張，好像翻動書頁的摩娑聲響也會驚擾母親（像是種，PTSD的trigger）。這是幾封信，分別是，父親寫予丈公（那是一種告狀的感覺？），母親寫予父親，與父親的回信。

第一封信是兩張紙釘起來的。一翻開便見著上頭用16號字大大寫著︰﹁她既然是我的妻子，照理說，她就是我專用的妓女，不是嗎？﹂我心底旋起一股惡寒，後頸卻熱辣地直上腦門，像一條毒蛇緊縛著心咬住額葉，毒液汩汩注進皮質。父親的信是印刷的，那新細明體枯槁冰冷，有骨無肉，刻下那麼沉幾個字，是綑在母親踝上紅磚頭，把母親溺斃在雄性荷爾蒙的池子裡。

「她負責讓我心情好，讓我每天都帶著好心情出門打拼。」「等到她心情不錯，還不見得要讓我高興一下。」「十四年來，我從沒有在她身上享受過。」白紙黑字也能夠印得如此狠毒，印出父親的威嚴，硬成父親的慾望。我心裡有一種乾嘔卻嘔不出來，從眼睛流出酸澀的鹽酸液。

第二封，是母親顏楷的字。豎筆修長地延展，趯一個鳥喙般的鉤子。筆觸瘦勁有母親的傲骨嶙峋，更有一種啞音的長嚎。像一滴淚走在母親枯黃的面容上，逕流侵蝕成一條條年歲的皺紋。母親以﹁親愛的﹂開頭，親愛的，愈親暱的辭藻看起來愈陌生，不知道母親是不是也這麼想。末段寫著︰「讓我睡吧！真希望能一覺不醒。」

我想起幼時病弱，身體各處痛了就大聲嚎哭。母親後來告訴我，那些時日裡見我痛苦，好想帶著我一起了結。這話聽了數次，我總是不知該做何種回應，都不作聲。只有最後一次，我說︰「還好我們現在都在這裡。」後來母親把那般愁慘遺傳給我，我總也尋思，好想帶母親一起走，日子實在太苦了。

既然愛已逝，還會有恨嗎？母親的文中這麼寫道。我思考，愛逝與含恨之間是有邏輯與因果的嗎？你不恨嗎？恨他的陽具把你的生命捅出一個補不起的大洞，捅了一個再一個，一共三個。你晦暗無星的天空別滿斑駁的補丁，親友鄉鄰的閒言閒語從翹著棉絮的縫隙流進來，滴滴落到你頭上，淹一座無垠沼澤。你腰際還纏著三個嬰孩，你在日子上寫上我們的名字，而你的名字，早早沉到池底，被小魚小蝦啄成坑坑巴巴的樣子了。

後來第三封，草草讀過，沒意思，又折起來。我捏著信箋踱到陽台扔到紙箱裡，幾分鐘後又悄悄拉開紗窗門，把信從廢紙堆裡抽出來，夾進書包的文件夾，帶到臺北。

有回和父親通話，我把信再翻出來擱在桌上。我和父親說臺北是多麼忙碌而枯燥，還有些話哽在懸壅垂下，喉間一緊，舒展不開。幾個字溢到嘴邊，來不及說出口就滴下來，滴到紙上，變作一隻隻小螻蟻，爬著爬著，列著隊爬到窗外去。海棠花玻璃上有條壁虎一吐一口吃下螞蟻，像迴轉壽司一盤一盤從軌道上端下來，一貫一貫吞進去。飽餐的壁虎鼓著肚皮，打了飽嗝，發出求偶的嘎嘎聲，然後一溜跳進黑黝黝的夜裡，一隻斷尾也沒留下。